我見到芸芸的時候，她一共只走了五步，在棋盤最邊角的地方，走上工整清晰的黑線，踩在線與線交錯的點，五步，足夠在天元間展翅，父親說，這樣的棋局，叫做無憂角。
她在比賽中停了下來，收攏潔白的翅，徬徨如一隻烏鴉，背景還在流動，評審只是埋頭，彷彿台上一切沒有發生。我看見不透光的遠處，眾生藏在帷幕之後，兩隻眼如星，滅多於明，然離我最近的是芸芸，她在燈光下墊足，怔怔矗立，棋眼正中儼然死絕的白子，正正好地留出一目棋未落。
白鍵的四個音散落排開，評審放下了筆，切斷了樂譜，只溢出未斷的弦聲。我扭頭看不清周圍人的表情，只能把芸芸瞧得分明。如果我是芸芸這種女孩，也許爸爸就不會希望我是男孩了吧，我想。
這是我所看見的芸芸，如螢火發光的芸芸，需要一顆黑棋讓步、或是多一目奇蹟的白棋，方能殺出重圍，換取一顆真正的眼，在子與子構成的線中返家。我從來沒和芸芸提起這場比賽，抑或是關於那日所見到的一切，只是偶爾，會和她提起我同父親下的棋局，她聽不懂，只能挑一些有趣的名詞問，問我什麼是假眼什麼是真眼，問我無憂角是什麼。
國中的我說，如果用很多白棋圍起一塊狹小的地，在這個城堡裡，只需一顆黑子便能破壞的眼，就不是真眼。
「那每個人都是假眼咯？」她側著頭問我，帶著一股天真的狡黠，我答不出她的問題。在我的世界裡，就算我用兩目棋創造了無憂角，也終不是這盤棋最後的贏家，是真是假，在極大的差距下，並不能扭轉什麼。我依舊是那個在同齡人面前得意自滿，輸了棋便會落淚的人。
「那這個是假眼嗎？」媽媽穿著圍裙彎著腰問。
「你看不出來嗎？」父親幫我回答，眼神和語氣都冷冷的。媽媽說，那，她去洗碗了。
酒瓶裡插的花謝了一半，想起來前幾天媽媽對桌上的玫瑰說：「這兩朵玫瑰已經要畢業了。」粉的、暗黃的。我對著暗黃色的說，她是次等玫瑰。是很尷尬的顏色，幾天前花瓣就泛黃而蜷曲，在我說完那句話後，隔天連葉子都掉光了。
我和父親下棋都不講話，與其說是戰鬥或對奕，不如說是維護一種騎士般的尊嚴，但我最終除了棋盒蓋子上吃掉的白子之外，什麼都沒有得到，這種自尊感的承受者只有自己，至少，他一直是這份自尊的持有者。
有些時候我會看到芸芸跳舞，不是極為正式的舞蹈，她會嘴裡唸著幾個詞語，在碎石子路上、小天橋，或者下過雨的操場小湖，跳、跳、飛、連、於是小草的露珠落下了，圓滾滾的，悉數換成棋子一般的東西，在網格一樣的街道佈局。
在路上，郵差能看到，野貓能看到，灰濛濛的天也能看到，但芸芸並不在意，她不轉身看我，也不看往來的任何人，像極初次見她時那樣，我亦是無法看見任何其他。她成為天地間唯一的白子，卻是以黑棋的方式出場，無比自由。
「這步棋需要想那麼久？」父親看著我手裡的黑棋，我看著他手裡的白棋。棋盤上一片空空，但哪都不是最佳，我一定還是會輸，黑與白根本沒意義。都說弱者執黑子，黑子先下，就像在一張本不公平的圓桌上給予特權，特權再多，也是弱者。裝著花的酒瓶被媽媽收走了，換上了同清水一般透明的米酒，瓶頸有一隻典型男人的手，但黝黑，骨節突起，浮在表面的青筋和傷疤交織成網，父親一手撐著頭，一手握著酒瓶。
芸芸的食指和中指是彎的，輕輕舉起的時候看不出來，像一隻白鴿，反而不像天鵝，她沒有長長的脖子，卻有受傷的足，這使她只能飛行，而不是鳧水。在雲與雲之間，矮房與矮房之上，是刺眼的，可是一點也沒關係。我還是輸了，像被太陽灼傷，只顧著落淚，現實沒有太陽，只有下午狹長交錯的影，稀鬆平常的收拾殘局。
很小的時候，父親不教我怎麼下棋，只是陪我玩，看我疊起一顆顆黑子，像在海邊疊石頭，我們拾起最特別的石頭，放置在櫃子上；看我用黑與白湊成一幅畫，展覽在磁磚上。我們不用棋盤，因為無需拉扯，那些棋子散落在各處，世界成為了一張網。他帶著圍棋書去廁所，我在折疊桌寫ㄅㄆㄇ，寫煩了就就在格子裡亂塗。
忘記這樣寫了多久，等到童年都被塗黑的時候，夜幕也低垂了。
國中畢業那年，我說我想把頭髮留長，父親說，你還有打算要讀大學嗎。頭髮長，見識短，他又說道。他教我拿起棋子，給了我箭矢，讓我以全人的方式活著，又告訴我，這一切只是為了成為一個男孩，而我成為了病人。不知孝順，只知愛恨。
在見到芸芸以前，我對於女性的所有想像來自於媽媽，她很樸素，沒有任何首飾和化妝品，唯一的保養品是帶著香味的乳液，她也沒有任何包包，因為工作怕用髒，所以只使用一個灰色的不織布提袋，有時我聞不到她的味道，她總是在廚房，被淹沒在一些柴米油鹽的俗氣裡。吃苦耐勞、勤儉持家，這八個字說的就是她。芸芸是和媽媽完全相反的人，有時候我覺得，父親是因為沒見過芸芸，他才想讓我成為男孩，因為女孩是這麼的好。芸芸有長長的頭髮，一點繭都沒有的手指，她愛漂亮，喜歡花錢在很多小事上，東西一定要是淺色的才會用，連擦眼淚的紙巾都是香的。
再後來，隨著年紀的增長，父親開始希望我成為一位合格的母親，他不再嘲諷我，說我輸棋是因為太感性、數學考不好因為我是女生，也不再不讓我穿裙子和哭泣。他希望我成為像媽媽一樣的母親，他說我這樣怎麼嫁得出去。但同樣是女性，一旦我沾染了芸芸的習性，父親就會生氣。很多時候我想，他並不是希望我成為男孩，或是誰的妻子，他只是想要控制我「去成為」，而成為什麼並不是最重要的。
我還是輸了。左下的角落佈滿了黑棋，這是我的無憂角，除此之外，皆是殘局。我不和芸芸談論無憂角，因為一個無憂角的誕生，無法象徵什麼，誰能保證，在棋局的最後，沈思與破口的尾聲中，留有餘地，突破重圍。我的無憂角是無用的，我尚未成為什麼前的樣子，父親也是看不見的。
輸象徵著哭泣來臨。我只是等待淚水淹出眼眶，無聲爬行，像剔透的蟲，以巨大的繭包裹我，連絲都是網格狀的。大雨沖走所有淚水，沒人能夠分清，哪一滴屬於我。我的尖銳劃不破任何東西，在手上握得越久，就化得越快。但這次忽然就不想哭了，如果父親給予我哭的權力，那麼真正的落淚，好像又證明了自我是無力的。
沒有人知道我和芸芸走在了一起，在她身邊，我時常感覺自己溫暖且畸形，越溫暖越畸形。她是我所能看見的唯一白子，卻很脆弱，我愛她的勇敢，愛她的柔軟和幼稚，愛我所看見的偏頗一隅。那一隅孤單，漂浮在水面上，被石子環繞，雨下的時候，就緩緩靠岸，擱淺在四年級一起玩耍的那塊沙地上。我沒有再模仿芸芸，也沒有向母親看齊，只是孤單地保留自己。
不幸的是，高三那年芸芸轉學走了。我真正成為了孤身一人。沒有道別，也沒有前情提要，世界是溫熱的，某個早晨她正式離席，我佈滿格線的世界，擠出了最後一顆白棋，吐出了珍珠一樣的東西，化為最平凡的牡蠣。雨還在下，沙地像一塊巨大的爛泥，留有餘溫，也許她一直不是我的同類，至少離開的方式和候鳥如出一轍，半點不像白鴿。我不怪她，這是她的習性。這是她的習性。我長久地在她的習性中哭泣。
仍有巨大的痛楚，因為一些鴿子飛過了天境，太陽更加刺眼了。如果說飛行是芸芸的習性，父親憑什麼不能擁有習性呢，那些我討厭的、使我畸形的習性。
我慢慢學會不哭泣，學會贏棋，芸芸的離去，也帶走了我獨屬父親的恨。或許我不該怪他，還將如此下完無數盤棋局，還得知道什麼是自己的「想成為」，但我還是像第一次見到芸芸那樣，因光亮而落淚。我聽見無憂角陷落的聲音，鼻息溫熱，媽媽說，遺忘與愛，都是一種必要，她也將我看作一種候鳥，擁有著與她不同的習性。
不遠處的鳥群，雲無法構成什麼，靈魂過重的人、率先起飛。無數鴿子中，一定也有一隻同我一起流淚，為這光亮，為那些看不清的街道。