五歲的那年盛夏，懵懵懂懂地被父親帶去了都蘭。
「快叫阿嬤。」父親輕拍著我的背催促地說。我不滿的噘起小嘴，小聲嘟囔著：「你……你好。」正當我抬頭望向她時，驟然一驚，睜開眼，一隻透著血管，皺的發白，好似童話故事裡老巫婆那充滿滄桑歲月的手掌，溫柔地輕撫我的腦袋。
那時的阿嬤對我來說，只是個和藹的陌生人罷了。
看著黑色轎車漸行漸遠，被拋棄，彷彿是既定的事實。我低著頭嘗試面對離別，可淚水卻倔強地在眼眶打轉，我無法放下這沉重的心理狀態。
都蘭的夏天異常炎熱，比起鼓譟的蟬鳴，阿嬤與來買米的叔叔、阿姨們的談笑聲更為宏亮，而我只是坐在角落封著米的尼龍袋堆上，靜靜地望著天空，沒有白雲，只有一片靜謐的矢車菊藍，與一旁歡樂的氣氛顯得格格不入。不知是不是看我太無聊，阿嬤讓我在家裡隨處逛逛。
阿嬤的家不大，到處擱置著形形色色的尼龍袋，裏頭裝的不是白米就是飼料，味道並不是非常討喜，有股食物的腐臭味，和灰塵的味道，但並不濃烈，只要不把鼻子貼近袋子，幾乎聞不到。沿著尼龍袋擺放的路線直走，光線漸暗，濕氣也愈重，陰森森的，好像隨時都有可能會被凶猛的黑影吃掉。我拾起放在地上的手電筒，緊閉雙眼，屏住呼吸，緊握的雙手早已把衣角弄濕了一片，幽暗的空間裡，只聽得見心臟的悸動聲，我緩緩地睜開眼，映入眼簾的，是一臺古色古香的木製碾米機，看得出來已荒廢有一段時日了，機上佈滿了厚厚的灰塵與蜘蛛網，腐朽的木頭貌似隨時都有脫落的可能。對於突然出現的龐然大物，第一時間的反應不是驚嚇，而是對此產生了好奇心，這使我想起兒時父親說的睡前故事。
阿公車禍逝世後，家族的小型碾米廠日漸無人問津，阿嬤也在車禍中受了重傷，剛從高中畢業的父親自然而然成了家中少數的勞力，每天在店未開張前，搬著一袋又一袋沉甸甸的稻穀，倒進碾米機的倒穀處，將稻穀去殼成為糙米，接著脫去外殼的糙米會被送進精米機當中，經過精米機的反覆來回輾磨，糙米才成了白米，最後將白米裝入麻布袋後拿去販售。一日復一日，碾米廠的生意逐漸有了起色。但父親卻不顧家人的反對，毅然決然地決定去服兵役，無力獨自完成碾米工作的阿嬤，只能將家族的小型碾米廠轉型成賣米、飼料與農藥的小型批發商，那臺巨大的木製碾米機也就此功成身退了。每當憶起那臺古意盎然的木製碾米機，總能使我想起這令人感慨萬千的故事，對於父親的背影為何總是看起來如此孤獨而厚實，默默地，在心底有了答案。
每個沒有父親陪伴的夜晚，阿嬤都會睡在我身旁，講著白天與顧客談笑的內容，雖然聽著糊里糊塗，但嘴角卻微微揚起一絲笑意。我躺在黑夜的東海岸，抱著母親臨走前送給我的兔子玩偶，它的眼睛像夜空，沒有星星作伴，卻炯炯有神的盯著我，我抱著它，像抱著一條濕漉漉的大魚，海浪無聲將夜幕深深淹沒，漫過沉睡的大地，大魚在夢境的縫隙裡游過，游進岸邊美人的懷中，漸漸地陷入睡意。
晌午的日光，慵懶地凝望著我沉睡的輪廓，阿嬤叫醒熟睡的我，幫我換好衣服後，拉著我到廚房後方，那裡有扇鐵製的黑色平開門，推開門，躍入眼簾的是一片綠意盎然的世外桃源。
後院裡，除了有一片小菜園，後面還有一棵年邁的龍眼樹，呆呆的聳立著，蔥蔥蘢蘢。走到菜園中央，抬起頭，大山睜開朦朧的睡眼，徜徉在仙霧迷濛之境中。此時，她矇著輕紗，像暫息在岸邊的睡美人，而我，只是想撥開雲霧一睹她的芳容。遠處是重重疊疊的山峰，看不見一個村莊，也看不見一塊稻田，只有鑲嵌在天邊連綿起伏的山巒，在正陽的照耀下反射出閃閃金光。山依偎著海，海映照著山，靜靜的和諧，淡淡的孤寂。閒散的心境一如人生，滔滔如海，淡淡如山，慢慢地懷念歲月。
阿嬤遞給我一把生鏽的鐵鏟，要我跟她一起挖地瓜，我跟在後頭，學她蹲在菜園的邊上，挪開壓著綠葉的紅磚，用鐵鏟翻弄著土壤。我問阿嬤：「為什麼要在家裡種地瓜？」她先是愣了一下，而後，地瓜田裡，青綠的地瓜葉下，地瓜藤彎彎曲曲地向外蔓延，一直蔓延到她記憶的彼岸，攪動著阿嬤內心那溫馨故事。
記得，那一年，家裡很窮，家中碾米廠的苦力活，只有阿公一個人支撐著，家裡還有三個讀高中的孩子，正值青春期的他們食量特大。為了節省家中龐大的伙食開銷，阿嬤將後院的小菜園分成三等份，三分之一種著各色野菜，其餘的地則種地瓜。野菜種類頗多，有長著細長鬍鬚的龍鬚菜，有富涵鈣、鐵的木耳，也有蜷曲像條拐杖的蕨菜類，數量雖不多，卻足夠一家子一個月不愁吃喝了。
那段日子，餐桌上沒有大魚大肉，取而代之的，是一桌子嫩綠的野菜，翠色欲流。每個人的碗裡，總會盛滿熱騰騰的地瓜粥，和一顆大大的烤番薯，一股香甜撲鼻而來，夾雜著微微熱氣，金黃的地瓜塊浮在粥面上，暖暖的，引來了疲憊了一整天的孩子們。他們喝著桌上的粥，一口一肚子，每個人皆伸長了手臂，爭先恐後的夾著香噴噴的野菜，一碗接著一碗，吃的津津有味，他們沉浸在那甜蜜的母愛，好久好久。
原來，阿嬤和我一樣孤獨，在老伴奔向死亡，子女投入工作，大海環繞山脈的同時，默默地在後院種下回憶。
那年盛夏，在都蘭，我乘著濕漉漉的大魚，游進木製碾米機的一生；游進那碗甜蜜的母愛；游進夜裡的東海岸。或許，我不用再一個人望向闃寂的矢車菊藍；不用再在沒有故事的夜晚輾轉難眠；不用再在偌空的屋子裡獨自冒險。我打開門，一扇接著一扇，勇敢地闖了進去。爾後，黑夜有了繁星，大魚有了歸宿，而我——有了羈絆。
或然，童年不曾離開，只是記憶伴隨碾米機的滾動，地瓜粥的滋味，埋進都蘭山脈，隨著四季更迭，依舊矗立在東海沿岸，屹立不搖。