第一次見到金田的時候，他只有18歲，已經很適應自己新的名字，國語學得很快，似乎才幾天便已對新身分感到熟悉，很令人印象深刻。畢竟進到這裡來的本地人，有太多跨不過那道高牆。
金田原本應該叫做Pisaw或Yudaw，直到三年前在大海遙遠那一端的米國，發生被稱為珍珠港事件的襲擊，他才被徵招入伍，離開部落、失去家的名字，成為了金田。金田入伍一年，深邃的五官仍充滿著生命力，尚未留下戰火衝擊的痕跡，死亡還沒有混濁他的眼睛。那天清晨他舉著鐵鎚與我對視時，我在他炯炯有神的眼眸裡能見得力量。
金田身材高壯，已被山林訓練成了一頭年輕力壯的獸，下山為軍方所用，穿著一件日本兵留下來的舊軍服，日本人的身形與本地原住民並不合身，尺寸不符的軍服套在金田身上，短成了九分袖與七分褲，手肘處原本就已經磨破三四個洞，破洞又被他的身材給撐大，顯得更孔武有力，長官挑選金田與同袍中幾位壯漢，命令他們用大刀砍除我身上的林投、海桐，清除馬鞍藤和月桃枝，我這才看清楚了眼前長年抵禦的海，風從那裡來，戰火也從那裡來。
他們舉起鐵鎚在我身上敲敲打打，試著開鑿出一個洞，我原先寸步不讓，直到炎熱的天氣讓孩子們滿身大汗，汗水沿著鐵鎚流淌在石頭上，滋的一聲就蒸發，跟海水一樣在岩石上留下淺白色的鹽晶，他們被噴出的碎石給割傷，血液落在我身軀岩石上，把鹽晶融化染紅，我逐漸認得金田那雙生厚繭的手，終究心軟，決定不再為難，碎了一部分的自己，讓他們得以在洞裡遮陽歇息，接著他們繼續敲打挖鑿，往內深入，挖出了一個兩米高、五米寬的洞口。
當他一槌一擊挖鑿我的身軀時，我沒有真的感覺疼痛，反而對於自己能夠包容、保護這些孩子感到欣慰，他們有來自日本的孩子、有日本人在台灣生下的孩子，也有中國大陸移民的孩子，還有更多像金田一樣，從曾曾祖父母就世代生長在島嶼上的孩子，他們有時會互相排擠，用彼此聽不懂的語言謾罵或嘲笑對方，但也經常會互相合作，搬運石頭、挖鑿山洞、為他人預留一個能屈身躲避空襲的角落，畢竟他們現在是一國的人。
那年夏天，我身體只能躲約20人，到了季風吹起時，已經可容納120人。
他們一共替我打通了四個開口，才算是暫且完工，除了原本那個面朝內陸的進出洞口，還有兩個炮口與一個瞭望口，全部都面朝著蔚藍大海，視野良好，整個七星潭的月牙灣，一覽無遺，讓原本潮濕悶熱的穴，吹入一股涼爽的海風，還能看見大海餽贈給人們的鮮美漁穫。長官特別請石匠在洞穴的底部再挖鑿出兩個扇形的凹槽，跟其他人在我身體裡用鐵槌敲敲打打不同，那位石匠是慢慢地雕、細細地磨，好似在安撫我不安的輪廓。
後來我才知道，那是為了安置兩門105毫米榴彈砲，重達2000多公斤，20個粗壯有力的軍人費盡氣力又推又拉，才把那兩門大砲挪進洞口，那兩門大砲試射的時候，震得整個洞穴都快要垮了，我得要努力撐著，才不會壓垮洞穴裡的這些孩子，我看見金田站在隊伍之中，認真地聽著前面的軍官示範教學，但他後來都沒有機會再碰到這門大砲。
日軍原以為米國軍艦會開來東海岸，從七星潭搶灘登陸，為了防禦花蓮軍用空港，才設置兩門防衛型大砲在我身上，我卻從未見過米國軍艦，只聽見空襲警報愈來愈頻繁，旁邊空港裡的戰機一架一架地升空，只有幾架能飛回來，整個停機坪漸漸成了一塊空地。
後來米國戰機轟毀了花蓮港廳多數建築物，空港與港口也已經無法使用。金田與其他同袍愈來愈頻繁地進入我的身體，待的時間也漸漸拉長，以躲避無止無盡的空襲，日本兵們竊竊私語，在沒有回音的坑道角落交換秘密，我樂於替他們掩護那些關於終戰的傳言，還有他們對於家鄉的思念，這些實話都不能被長官聽見，只好偷偷藏在難以察覺地岩石細縫中，私語被深埋在我身體裡，是他們遺留給我最私密的寶藏。
金田也偷偷地跟我傾訴，他對山裡部落的想念，幾十年前他的祖父們還沒有住到那麼遙遠的地方，可以輕鬆的到海岸捕撈、到平原種植。只是土地來了愈來愈多人，漢人來了，然後日本人也來了、現在又是米國人，人們拿刀拿槍割裂土地，許多部落裡的勇士紛紛死去，族人被迫一步步地後退，離開肥沃豐饒的家鄉，往山腳、往山腰、往山上去，山再上去，就快碰到天了。
家裡的母親和六個孩子是否能像樹一樣健康的長大？已經被徵召到南洋好多年的父親是否已先於自己回到了家？金田問我。我沒有回答，我只能沉默守護這些來不及長大的男孩。男孩們的家在吉野、在廣島、在沖繩，米國軍機的砲彈轟炸著他們的家鄉，他們的心就跟我一樣被鑿破了好幾個洞，把他們純真與青春無聲地炸成千瘡百孔，那些碎片被遺留在坑道，來不及帶走。
這一切結束的那一天，我記得很清楚，直到80年後都無法忘記。
那天中午，日本兵被長官集合到坑道裡面，他們的臉上充滿著疲勞、悲傷與飢餓，20歲的金田看起來就像是一個50多歲的大叔，戰爭讓那張臉傷痕累累，他臉上帶著滄桑，眼神裡的混濁比大海還深，他們穿上自己最好的軍服，帶著全套裝備，直直地站在坑道外，像是岩石一般了無生氣，擴音器裡傳來了陌生而破碎的聲音，那聲音平緩卻矛盾，帶來失敗、和平、恥辱與喜悅，他們壓抑著哭聲，把嘴唇咬出了血，鮮血、唾液、汗水和眼淚混雜落入土裡，我接住他們、舔拭傷口，一一親吻了每一個人。
金田跟著日軍一起離開了，我想他終於可以回到山上的家，他一定會順利見到日夜思念的母親，父親也必能平安回家。幾年後，或許他會遇見一個能安放自己的女人，讓他從50多歲的滄桑大叔，漸漸恢復成30幾歲的勇猛的獸，女人肯定會願意為他生火、燒水，為他生下可愛稚嫩的新生命。這些戰爭之後的日常，要到很多年以後他才有機會告訴我。
我以為自己終將可以回歸平靜，但事與願違，人類總不願輕言和平。
日軍離開後，國軍很快便接管了我，燒毀日軍的太陽旗，在漆黑的洞穴，漆上了一朵又一朵藍底的白太陽，厚厚的油漆散發詭異的氣味，覆蓋了記憶，覆蓋歷史傷痕，他們對日軍開鑿的坑道不甚滿意，便開始大肆改造我的身體，我就像是一個青少年，在他們的調教下快速抽高、成長茁壯。
從一個防衛碉堡，長成一個巨大的軍備坑道，裡面可以駐紮一整個連隊，放置槍械火藥，還能儲存軍糧，他們用電鑽子往山壁內挖掘出一條細長甬道，足足有百餘公尺，直直地把我的身子打穿，沿途設置了多處逃生口和機槍口，在隧道的另一頭用水泥蓋了三層樓高的砲陣地，運來一門更大更新的自走砲，炮口直直朝著大海，這門大砲可以打得到海上的船，還能射中空中的飛機。
我是在那時候認識拐洞兩，他的身形瘦弱單薄，對軍中生活非常不習慣。他們得要每天五點半下床，130個男人搶6個水龍頭、6個小便斗，把棉被、蚊帳摺好、內務整理好後，5點50分全副武裝在中山室外集合點名升旗做早操，不能提早下床、點名不能遲到。
「拐洞兩！出列！不會摺棉被啊，殘廢是不。」班長吼著，把棉被從上鋪扯到地上，他用雙手舉著棉被開始交互蹲跳。
「講幾次，摺好再跳，沒腦子嗎？，50下重來！」
「這誰的！拐洞兩！又是你，腦袋有洞啊。」
「拐洞兩！再偷懶啊！今天舉著棉被做操，再不折好試試看。」
「就你最特別！第幾次了！搞我啊．舉著去操場蛙跳，沒喊停不准停。」
每天早上拐洞兩都被長官訓話，舉著棉被跳50或100下的交互蹲跳，或是蛙跳操場30圈，汗水浸濕了棉被，重量又變得更沉，像是一顆石頭壓著他瘦弱的身軀，他腿軟到幾乎無法站直，酸痛麻痺地失去知覺，他時常被罰到來不及吃早飯，而棉被卻始終不願好好配合。
足足七天，拐洞兩足足被班長連續罰了七天，才發現棉被不聽話的原因。他折好的棉被，總被不知道是誰給惡意壓扁，拐洞兩的神經比較大條，惡意總是聚集在這樣的縫隙，他的同袍並沒有針對他，他們也是這樣被欺負過來的，我知道，每一梯都會有一個拐洞兩，只要有一個人表現特別差，其他人就能活得輕鬆一點，這是軍隊裡生存的默契。拐洞兩就曾了那個負責被電的人，他得要小心翼翼的保護自己，因為所有人都可能是他的敵人。
阿兵哥深夜在坑道站哨時會打牌抽菸，那天不巧被起床小解的連長看見，而倒楣的又是拐洞兩。
「兩光仔，你敢去跟連長打小報告？」他們把拐洞兩圍在坑道的角落裡，拐洞兩用不太標準的國語辯解，「無，我沒有。」沒有人聽進去，他們在班長那受了一肚子氣，只想發洩。拳腳刻意打在他的大腿和腹部，繞過了拐洞兩的臉，他們用肢體欺負他，用言語霸凌他的家人、羞辱他的馬子，拐洞兩知道反抗只會被打得更慘，只能縮在坑道牆邊痛嚎。
軍中無趣，他們便把快樂建立在他人的痛苦上面，我看過太多老鳥欺負菜鳥新兵，這些被欺負的拐洞兩們在坑道、碉堡裡的求救哀號，被坑道厚厚的石牆給阻擋，我試著讓自己變得更柔軟，去承受這些可憐的孩子身體上所承受的痛苦，甚至希望可以開一個縫隙，讓他可以躲在裡面，才不會被惡意給發現，讓自己也破一口，讓他們的痛苦都可以竄逃回到遙遠的家鄉。
後來，我數不清拐洞兩是第幾次在坑道裡挨揍，又或換過多少位拐洞兩。
一天早晨，一位漁民在準備收網的時候，看到一塊破布在海浪中連著網子被勾了上岸，隨著網子愈拉愈近，他才看清楚那是一套軍服，不，那不是一套被拋棄的軍服，而是一個軍人，面朝大海，再也不會感到痛苦。
事後，軍方換了一位新的輔導長來營區，連長也被調回台北，阿兵哥一個個被叫去辦公室問話，大家都很有默契地沉默，就和我一樣沉默。不是每一位阿兵哥都有出手，多數人只是在旁邊看，他們用姑息來保護自己，只求安然無事撐過兩年軍旅，平安退伍。聽外頭的人說，「這樣就成為了男人。」
往後數十年，有成千上萬的男子換上軍服，進到我的體內，成天鎮守海浪，然後脫掉軍服離開坑道。他們都說在坑道裡的時間，跟外面不同，一天像是有兩天這麼漫長，坑道成了時空膠囊，有些人在這裡失去了快樂與純真，也有些人認識了一生的弟兄。
順道一提，我也見過金田的孫子，從他眼裡的大海認出他是金田的孫子，他是Pisaw或Yudaw，站在跟他祖父同樣的位子，服從不一樣的統治者，他五官深邃而稚嫩，就像是我第一次見到金田那樣。
或許是因為這些男孩永遠都如此年輕，我一直沒有注意到自己正在老去，堅毅的岩壁逐漸風化，不再能固執地保護他們年輕的生命。
突然有一天，他們決定撤走了砲、撤走了兵，坑道回歸久違多年的平靜，只剩海風穿梭， 我這才突然意識到，從金田在我身上開鑿出第一個洞至今，已經過了80年，體內岩壁開始崩落成砂礫，我已經太老，老到無法守護那些秘密和記憶。
那天，我又見到了金田，年近百歲的他坐在輪椅上，被孫子推進坑道裡，他記得我，我也記得他，他的手掌上仍然有著當年我替他留下的厚厚的繭，我扶著他站起來，走到當年他一手敲開的砲口。兩門榴彈砲消失了，還有好多金田的同袍也都消失了，只剩岩石和大海還在，大海就像80年前記憶裡的大海，海浪閃爍在他的眼睛裡，海水從中流洩而出，我承接住，珍藏心底。
如今，我被閒置在海岸邊，成為觀光客口耳相傳的秘境，他們湧入眼前的這片海灣，原來大海如此安寧而美麗，或者藉用實現年輕人的話：「療癒。」人們已經不需隨時準備躲避空襲，他們在岩壁內斑駁的心戰標語旁，用洞穴裡碎裂的岩石，歪歪斜斜地在牆壁刻下「勿忘我」、「2020到此一遊」等，讓年老的我繼續替人們守護那些記憶、秘密與諾言。