腳底傳來刺痛，風聲招搖夏日，我追上那隻蟋蟀，小腿佈滿傷痕，我想抓給生病的她。拉開木門，赤腳在地上踏出痕跡，帶著泥沙，淤積年久失修的地板，我把躺椅上的她搖醒，蟋蟀拿到她面前，老舊的或許是我固執的關心，也或許是她隱藏在不服水土下對家鄉的思念，我放下蟋蟀，關上木門，兩行淚融進炙熱的空氣，撕裂般的疼痛將我埋進說不出苦的樹洞，山谷迴盪聽不見的回音。
她是從越南嫁來的，我問起，她的聲線帶著海另一端的氣息，看爸爸人不錯，是老實人，過來才知道他沒有工作，一天就是在村裡幫別人修屋頂、幫登山客抬重物、狩獵，沒有積蓄，家裡也不有錢，偶爾農作物有好看的就拿下山，也不能賣多少，是有了我以後，才下山打工。
今年大概是她來的第十八年，生活樸實。她來的那年剛好也是十八歲，買了一套裙子送給我奶奶，奶奶收下了，但卻從沒有看見她穿過。
一次大雨，我們家鐵皮搭住的屋頂被吹來石子劃破，透個洞，她不知道該怎麼辦，爸爸回來時拿起梯子安慰她：「沒事，敲一敲就好。」她不懂爸爸帶口音的安慰，但當爸爸把她推到房間揮揮手讓她先睡，冒雨爬上屋頂修補，爸爸下來時，餐桌上多了一碗雞湯，熱的，暖心。
七歲時，放學爸爸下班會帶我一起上山，回他的家，樹影交錯，森林中烈日與雲層追趕，他突然停下，踩到蟋蟀洞隆起的土堆，一時興起，說要帶我玩灌蟋蟀，牽起我的手往家跑，我們留下的腳印，是溫熱的。
到家，爸爸一手扛水桶、一手抱我說玩灌蟋蟀時，她把爸爸罵了一頓：「浪費水。」特有的口音被十年抹去了，體弱卻沒有，放大的音量中參雜咳嗽，爸爸放下我，對我挑眉，缺乏誠意地道歉，我拉她衣角，遞給她一杯水，她輕拍我的頭，喝了一口，拉住我的手往餐桌走，灶台上放著一小鍋雞湯，不多，兩人份，爸爸起身，拉開碗櫥，拿出一大一小瓷碗，盛滿，鍋中見底，她把大的那碗給我，我坐下喝，轉身向爸爸，話未出口。
「你們喝就好，我不用。」爸爸說完，帶著笑聲、翹起腳，坐在我旁邊吃花生，邊問我好喝嗎？她低下頭端起碗，用湯匙舀起一口，靠近爸爸唇邊，兩人都笑了，喉間很暖，陽光很美。
她默許了灌蟋蟀，我坐上爸爸肩抓皺他的汗衫，細碎樹影撒在身上，爸爸說沒有叛逆的童年是不完整的，她只是默默踩踱爸爸的腳。爸爸將我放下，讓我看凸起的小土堆，那是蟋蟀挖洞時往上堆的土，擰開那桶水往下沖，一條不知道多深的路，我看向她，她只是靜靜的看著，深不見底的，沒有表情，沒有微笑。
倒了很久，一桶水要見底，爸爸用樹枝撥開落葉和小石，蟋蟀探頭，從洞穴爬出，似陽光刺眼，再倒退半步，爸爸伸手抓住、放在手心，她沒有關心抓住否，只是從口袋拿出手帕，幫爸爸擦額前的汗，我握住蟋蟀，她說：「帶回家吧。」我笑著看她，眼裡的柔光撞進我眼眸，溫和的聲線讓我覺得她抱緊了我。
我把蟋蟀照顧得很好，但可能脫離原本的環境，沒多久就死了，我將牠埋進後院角落，日復一日來看牠，她會在烈日下遞給我一頂帽子，回家時拍掉我膝蓋上的土，她從洗衣籃拿出衣服的力道重了些，似是怕衣服掉到土堆弄髒，也把我插的小花弄斷。她一手扶腰，一手抓緊我頭上的帽子，風吹過大山的聲音很好聽。
在她的家，從前上學日子種田、放假日子養牛，閒暇照看弟妹，沒有喝水的時間，後來家裡要她輟學，追逐陽光、踩碎秋葉……她來不及有，但我有。她陪我抓住落下的櫻花，幫我圍上親手織的圍巾，她將沒有的青春刻在我的記憶中。
她帶我們去過一次越南，車水馬龍，她把我的手拉得很緊，像我在台灣過馬路拉緊她那樣，她不用爸爸翻譯，神態自若跟菜販講價，她坐在餐桌上，悄悄抹去的眼淚，叫鄉愁。
她說她曾經差點踩到一隻小蟋蟀，大隻一點的大概是媽媽，用聽不懂的叫聲，像在說：「這是我的孩子。」
她也在那晚醉酒後緊抱住我說：「你是我的孩子。」