舉尾下潛

聽到抹香鯨出現的時候,像是聽到一個訊號,關於夏天的燠熱、深藍的冰涼、海風的鹹味,還有不小心直視太陽時會感受到的刺痛感,毫無預警地讓眼前一片黑暗。

抹香鯨在夏季時出現的機率特別高,這不能表示牠們只有夏天才會途經此處,因為夏季浪況通常較為平緩,又適逢暑假的緣故,賞鯨船作為熱門觀光活動,出船的班次比其他季節要多上許多,作為一個統計的數據,也並不那麼準確。這些話我都沒有跟你說。

你說你喜歡抹香鯨的那天,我們不在海上。我想一個人說起喜歡的東西時候,臉上浮現不可抑止的笑意是騙不了人的。

你說你喜歡抹香鯨,喜歡牠似小山丘綿延的背脊,喜歡牠漆黑的身體上,一片浪一樣的皺褶,牠巨大的頭顱裝著整片海的記憶,牠不曾訴說的故事,是那些平貼在海面的噴氣,遠遠就能看見,卻又那麼低那麼低,一波浪就能掩蓋。

「還有牠最美的尾巴,潛入深海前,尾鰭舉起,翼展一樣展開的尾鰭切開海面,海水流下一片光燦的水幕。」你說那是你私以為夏天最美的樣子。

你不在花蓮的這個夏天,我終於看見抹香鯨了。在所有人忙著拍著紀錄時,我沉默地緊盯著牠巨大的軀體,看著牠駝著浪似的背部,同海面一般帶著瀲灩的波光。浪花打上船,我忍住不眨眼睛。

牠舉尾下潛的時候,尾鰭上落下的水聲比我想像的來要清晰,陽光穿透那片水幕,被折射到海面上,終究融進水中成為海的一部份。海面沒有留下牠出現的任何痕跡,不曾靜止也就不能保留記憶。就像你終究成為世界的一部份,像一隻身上還有胎折的幼鯨。