細聽部落——Ina的苧麻編織與土地

搖下車窗,台11線迎風與我大口大口討論
山巒滿眼的綠,而另一邊讓相機不停列隊的海
像是飛魚在遨翔間以快門標誌,耀動的藍

Ina,我終於又回到家書最初的起筆處
自信、專注的梭子,仍然以好聽的旋律
和溫暖音準,牽引詩般線條
流暢穿越生命的梭路縫隙
而妳穩坐地機後方以雙腳操典
頂住經卷,藤皮腰帶的花紋飛舞在身軀上
像一封指認幸福的手紙,用文字繫住布夾
將纖維強韌的細長回憶搓捻
於靈感示現的穿、收之間,抒情地
充實為美的禱詞和敘事

許久以前,你曾跟母親在時間的石板屋裡
與雲朵、霧靄一起流轉技巧
反覆預演,如何繼續編織豐饒的傳統
然後從胸中將部落文化與土地的議題交綜環抱——
海階和柱狀節理多年來被遊覽車的利益碾壓
而遊客的自私比刀更銳利,理直氣壯
切割珊瑚礁岩的脆弱、憂鬱,直至
自救會撐起中央山脈和海岸山脈的胳膊反抗
然後輕輕放下,帶著孩子穿越翠綠引句
在石梯坪耳畔的肥沃土壤為苧麻發聲
重新在山與海的掘地、育苗情緒中
寫入真確言誓,鑿出萬物該有的意義單詞

我反覆調整睡姿,如同側翻一本冊籍——
以厚厚信紙倒敘後,土地不復流失
可以裝訂成誠實歷史的那一本,然後懸想著
如何記住醃製物語法,再寫進糯米釀、輪傘草表情
讓自己趕緊養大天空後,也成為下一個Ina

註:
「Ina」在阿美族語中代表「母親」、「創造大地的女神」。花東的苧麻編織純粹由手工製成,過程是以苧麻取莖,剝皮後留下中間強韌的纖維,經過搓線、紡線、纏線等繁雜步驟處理,再經由織造機(地機)紡織而成。