我希望你能利索地看著我，不再故意掩藏那些悲傷，在歌起時然能輕舞搖擺，就像彼時，你手握我的臂膀，帶著我跳起舞步，眼神是如此親切，眉頭舒展。
記得在那樣豔陽的天，父親驟逝的消息從鄰居五婆那得知，五婆的老公是父親上班地方的工頭，當時夏日炎炎，花蓮氣溫飆升，他們正在信義街那蓋建一棟住家矮樓，父親因家計困難，也是不斷跑班，幾乎沒有休息的時間，我也只能在夜晚見到他的身影。五婆敲了敲敞開的大門，緊張的神情從眼睛透露，嘴中吱吱嗚嗚地使人心緒難以將息。
母親站了起來，走向五婆，屋簷也無法遮擋陽光侵入家中，紅磚地的色彩鮮亮起來，頃刻間，我被母親抱起，小牛玩偶被驚嚇的我扔在地上，她一喘一喘地呼吸，以及跑步不斷震盪的感覺，讓靠在肩膀上的我非常不舒服，想要掙扎，卻又被緊緊抱住，無法擺動手腳，像是蠶繭欲脫蛹而出的過程，有的褪繭成蟲，有的死於其中，我在這兩者之中糾結纏綿，直到進入了陽光無法照入的地方才被放下，但在明白色的燈光照映下，陽光的有無幾乎沒有差別，身穿白色大衣的應是醫生，因為以前生病時他們總驚恐的帶我不斷就醫，那些人也是身穿白色大衣，壓著我的舌頭，噁心的感覺就像被迫吐露內在的不爽，讓我極勁逃離，也對那些人刻下惡夢的幻影。轉頭向上看著母親，她好像，比我還要害怕，摀著臉，氣喘吁吁的。
她抱起我，要我看看父親，我說：「爸爸為啥物佇這睏。」聽到此言的她又瞬間淚如雨下，想用另一隻手拿出衣裙當中的白色帕子，卻因抱著我而難以舉動，只得讓婆娑淚滴撲簌簌地留下，像是我不小心打翻的塑膠顆粒，母親都會將我抱到一旁，獨自撿起那些，可在此刻她逕自打翻，有條不紊的下墜。
那日之後，我再也沒見過父親，他就在我這樣的年紀不知所蹤，彷彿永遠睡在明亮的地方，可精神終是於黑暗深處，不再覺醒。
母親自那日以後，變得更加勤奮，家中客廳堆積起更多的鞋、飾品、玩偶，那都不是我們家的，我們只是別人定好的轉運站，存放並組裝這些支離破碎的事物，就像母親不斷組裝自己的思想，剔除傷感與不歡，只記得生存與我的畫面在腦中不斷放映，而我也因家中堆起的大大小小物品，難以前行，總讓我小心翼翼地尋找中間踏腳的地方，以防損毀那些他人的物件。
一年後，客廳的東西在不斷變換下，最終，在年底送走了最後一批，客廳變得空曠，外頭的陽光在寒冷的天氣下仍然映入，也能看清紅磚上的一點一斑。過年的時候家中只有我與母親，她仍是帶著我到外面的集市上買了一副春聯貼在大門，上面的字跡我已然忘卻，只知道五婆與她老公經過時，會看著我家的大門搖搖頭，互相說著閒言碎語，我只是嘟起嘴向他們打招呼，他們尷尬的笑了笑，就消逝在紅磚牆壁中。
一日，母親帶著我出門，我開心的拿著小牛玩偶，一手牽著母親，她的手有些粗糙，不過相較父親，已是柔順，她帶著我搭上了公車，就像搭上了大型怪物，轟隆聲響的讓我們像是在它的胃中不斷消化，又反芻吐出，上下顛頗的像腸道蠕動，震的人頭暈目眩，轉頭看向窗戶外的車輛，後頭排放著烏黑的氣體，跟遠方工廠排出的煙霧像似，只記得母親告訴我：「不要離那些太近，如果它們在旁邊，就要捏起鼻子」。
下車後，繁華的街景在我眼前粉墨登場，我抬頭看著那些高樓，它們彷彿凌駕於我的存在，不斷地用無聲的誘惑，讓我們走進其中。招牌有的男女相擁，有的用著大頭照般的封面，但唯一的共通點都是有一串字，母親告訴我那叫電影，以後有錢就帶我來看，我好奇地想要牽著她上前觀望，她卻在我踏出一步後抱起我，只留我頭靠在肩膀上注視著那些形形色色。
她抱著我穿進大街小巷，直到停在一間小店面，外面的霓虹燈不斷閃亮，往裡頭一看像是間餐廳，前面有座舞台，中間擺著一支麥克風。在我觀望時，一個女生走了過來，看起來比母親老了許多，頭髮澎澎的像是桌上擺放的花朵，茂密穿插，讓身陷其中的生物難找出口，她們開心地坐在靠牆的位子聊天，我坐在一旁玩弄著牆角那攀爬的螞蟻，仔細聽著，她們應該是舊相識，說著許多：「以前……那時候……真可惜」。
那個女人走到後台，母親牽著我也跟了上去，裡面有許多不用的桌椅，我坐在靠近入口的位子，母親蹲了下來說以後會常來，而我就待在這裡，千萬不要亂跑，晚一點就會帶我回家。
裡面只有從前頭映入的些微燈光，作用不大，因為那的燈光也是昏暗，感覺是可有的無的存在，讓我看不清手指的紋路，只知道，我有隻手，它會跟小牛陪我玩。不知過了多久，我坐在椅子上，玩弄那隻玩偶，不斷自言自語，上演之前在廟頭看見的布袋戲，讓牛手廝殺，而我就像上帝，必須決定它們的生死，也像配音員，為這戰鬥添上氛圍感，休息片刻，從眼角餘光瞄到外面，已有許多客人就座，開心地聚再一起吃飯，別是風趣。我將簾子微微掀起，同時也揭示了母親的另外一面，只見她站在台中央，說了幾句話，便有人突然奏樂，在台上唱了起來，看起來特別自在，彷彿不是第一次來上台歌唱。
這樣經歷了許久，我也在各色當中成長，和平路的廣告牌時不時會更換，常常會有新的發現，只覺母親日復一日的，從未在意這些細節。
某日，母親提早帶我過去，我一如往常地走到後台，她卻將我拉住，從旁邊的櫃子中拿出一捲錄音帶，放進出音口如同眼神空洞的巨大播音機當中，只聽見一首溫柔輕巧的曲風響起，「牽掛的是紅著眼的你，放心不下也是愛哭的你。」母親舉起我的手，帶我隨著歌曲擺動踏步，時不時還哼唱起來，我回頭看向她的面容，上揚的嘴角，眼中卻帶些紅絲，我小心的問她怎麼了，而她只小小聲的對我說對不起，讓我每天待在這裡，還說等以後，帶我出去玩。
其實偶爾夜晚醒來，母親的眼角總是濕潤，枕上也濕的讓黃色的枕頭罩顏色加深，我好像看到了她最不想讓我見到的一面，也是那樣的脆弱。
長大後離開母親到台北念書，在電視上看見正在報導以前民歌盛行的情況，直到聽見熟悉的旋律響起，才知道，小時候母親播放的是黃仲崑的〈牽掛〉，原來她當時就是在告訴我，我是她唯一的牽掛，而我卻因年紀太小，而不懂母親想要說的言語。
暑假時間，因為剛好沒有暑輔的課程，便收拾了行李回到花蓮，我們家已經搬到都更後的高樓，家裡的紅磚變成了鵝黃的磁磚，有種高級感，落地窗使早晨的陽光仍能照進，與過往無異。之前的鄰居五婆也在六年前過世了，他們家的孩子好像還在為了遺產爭吵。進入家門後，母親在廚房準備飯菜，我轉身看向餐桌，長方形的桌子擺滿了一盤盤的料理，我驚訝的看著母親說：「煮這濟，阮兩人食未了啦。」她擺了擺手，說我難得回來，當然要準備多一點，那些都是我愛吃的。
放好行李，我就位吃飯，她不斷給我夾菜，青椒炒肉絲、燉茄子、排骨湯……讓我措手不及。外面正下著大雨，雨滴墜落的聲響很大，在窗台響起一陣陣低音砲，我問母親為什麼小時候會到駐唱餐廳唱歌，我那時候都不知道原來你會唱歌。她看著我笑了笑，眼神多了些慈悲，臉上的皺紋明顯，白髮也在黑髮當中穿插，想尋找一席之地。
母親說她原本就是那間餐廳的駐唱歌手，因緣際會下遇見了父親，然而祖父母不希望母親當個演藝人員四處獻唱，便要母親辭了工作，因為那時她已經懷上了我，只好認命請辭，全心全意的照顧我，直到父親忽然驟逝，她扛下了所有，除了我以外，還要照顧祖父母兩老，加工的薪資根本不夠，才想著瞞著他們倆回到駐唱餐廳。
我看著她，從剛開始淡然地笑，聲音漸漸沙啞，哽咽不自覺得穿繞言語，眼神變得委婉，眉頭在緊舒之間轉換，我抱了抱她，就像她小時候抱著我一樣，說：「阮明仔載做伙去看電影，好嗎？」她放下了手上握緊的筷子，輕輕的拍著我的背。