因為時光的緣故

早上六點,台11線27公里處,叉路轉進,牛山下方貼著海,萩帶妳去的沙灘,喚做「換膚」。

路邊不時出現幾個導覽看板,說明坡度變化,前方的景點與距離。

生活裡也有這種導覽可看就好了,萩說。

沒有指標,也就這樣自己長大,自己老,妳在心裡說。
那是個神奇的沙灘,萩說她每次來都不同。有時某段灘上全是大小不一的礫石,某段半沙半礫,某段全是細柔的沙。有時僅過了一晚,沙灘表面移位,面目煥然一新。

關於季節裡的風或浪,這個沙灘如實回應,細節不離。

妳眼下的沙灘分秒都有隱隱的變動,像一種日夜的輪替,在時間中漸漸滲入,有時靜默無息,有時濤聲轟隆。新沙舊礫,彷彿現在的妳和年輕的妳,有些個性垂直重疊,有些部分則已迥然不同。

陽光突隱,天色變陰,雲層凝聚變厚,但空氣中沒有雨意。

今天,同日生的妳們倆將一起進入四十歲。

四十歲生日,是將人生一斬為二的一天。妳們並不期待,但時間還是到來。

妳試著在沙灘一角挖掘。細沙下面是幾塊小礫石,再來又是細沙-換膚未換,其實只是堆壘。

妳想起妳們,四十層的堆壘,最早的那一層是甚麼呢?妳感覺真正的自己也許就是那被壓在最下面的舊沙,日復一日被覆蓋,暗暗變得緊實,或許,最終會變成堅硬的岩層-因為時光的緣故。

即便風景這麼美,人也是一樣會老。

左右無人,此刻,百米長的純粹沙灘剛剛形成,濕漉如新生,尚無人踩踏,沒有足跡,全然的乾淨。

妳們一起在沙灘踩上最新鮮的腳印。

四十歲的第一天,最好的時刻就是現在。