黑皮鞋踏過水窪，濺起仲夏的煙花，螢火蟲指引著我南歸的方向，枝葉間隱約看見繁華在整點時十分點亮，我駐足眼裡的喧囂，大聲的呼喊，讓我的聲音可以傳到彼岸的燈火之中，短褲覆蓋上塵土，和我連綿的嚮往。
薄霧氤氳臥室的窗臺，床單上覆蓋淺淺晨光，指尖和風扇的頻率一起轉動，我閉上雙眼，飄揚記憶的大海裡，潮汐翻湧浪花，睜眼，望向散亂的行李鋪在地上，母親在門外喊我起床，記得奶奶說過：「海是世界上最美的顏色。」我舉起手掌，彷彿可以觸摸到她的溫和。
衣櫃門的拉軌鏽澀，我穿上麻布本色上衣，長度與短褲貼齊，不懼悶熱地靜坐在老朽木桌旁，用奶奶教的方法綁上一對長辮，在同個角度別上紅梅色髮夾，母親為爸爸準備用林投葉包著的阿里鳳鳳，葉片的香氣鑽入鼻息，而我提著斜背包，往奶奶家的方向走。媽媽牽起我的手，告訴我要怎麼稱呼那些親戚，大山的血在我身上流淌，但我卻想不起來，回家，是往哪個方向。
那一日一夜，從火車到客運，再到藍色發財小貨車，最後徒步。記憶有了脈絡。
奶奶的白髮在旭陽裡淹沒，我牽起她的手，來到記憶中的家，她撥了撥我的髮：「綁得真好。」我們的影子相連，她彎下腰，嘴角勾勒出弦月的弧度，眼前是古紫花色的黑，指著紫草根：「明天用這個吧。」我點了點頭，放進竹籃，我的身高已經超過奶奶半個頭，她的腰卻越來越往前傾斜，我扶著她回到房間，電視機的螢幕閃爍，奶奶拍了拍我的肩膀，可惜歲月讓她的步伐變得顫抖，不再能像從前那樣在金針花海裡奔跑。
染布坊的風扇迎接我到來，鳥啼聲迴盪耳畔，裡面鋪著染好的布匹：「早，今天是紫草。」上一次看到這個顏色是好久以前，記憶總能在這時在我心裡翻騰，當時奶奶腳還沒這麼嚴重，可以親自教我，厚繭摩擦我的手，她的青春年華也擦出火光。我知道，她想再看一次記憶中的海，五顏六色，如染坊裡隨風飄揚的彩布。
我把紫草根放進鍋中，用濾網過濾，留下絳紫色汁液，這次的顏色和從前不同，少了童年的清透，多了成長的穩重，抬起手臂，是蚊子留下的紅腫，雲層紀載了我的年歲成長。
拿兩塊白布，從灶台旁鐵門走出，記憶回到那年稚嫩的立秋，奶奶握起我的手，穿過花海：「今年開花，沒辦法收金針了。」我不知該怎麼回應，雨後的土壤瀰漫潮濕的氣息，拖鞋沾黏在泥土上，想起，從前身高只到奶奶的腰繫，她紮的細辮交錯著我的童年。如今，用橡皮筋綑綁白布，像在她的白髮上綁上辮子，被捲起的，是她垂下的眼袋，和她淺薄的記憶。
暮色從奇萊山腰擴散，雲層撲墊朱鸝歸巢的路線，地上的礫石在我腳下一顆顆細碎咕噥，直到奶奶家門前庭院才停止，她坐在面向大海的方向，喃喃自語青蔥歲月時的朋儕，我在奶奶的身旁放下六塊杜侖，聽她說回不去的記憶。
晨光緩緩綻放，我奔跑在通往染布坊的方：「我想帶奶奶去看海。」詫異的目光投向我的期許：「好，穿上染布衣走吧！」措不及防的認同在作坊大家的微笑中綻放，我們穿上各色布衣，鎖上鐵門，今日公休。
「走吧奶奶，去海邊。」我們攙扶奶奶出發，蟬鳴繚繞村落，路途彷彿看不見盡頭漫長，我用外套替奶奶遮擋肆無忌憚的艷日，礫石一顆顆從腳底滾起了水泡，汗水從髮絲落下，奶奶卻意志堅定，一路不休息，路面逐漸從土壤變成柏油，走下山，和我眼裡想像的喧囂相同，郵差總會在綠燈亮起時第一個出發，小販的吆喝呼喚我們到來，雜貨店裡面飄著油漆新漆的味道，鄰近岸邊的風有淡淡鹹鹹的氣息，浪花拍打沙石，奶奶俯下身軀，手指變得僵硬，海水輕觸指尖，如電流穿梭全身，她笑了，眼淚從眼角流下，記憶漫漶成整片海洋，她說：「這片海，就和你們身上的布衣一樣漂亮。」
我脫下了黑皮鞋，赤腳，輕踩水窪，在剛剛升起的星空下，奶奶和我們一起，渲染的短袖上衣如仲夏的煙花升起，我望向奇萊山，那是我的家鄉。