其實都是秀，文正知道，叔仔就愛虛張聲勢——已經被喚作過氣的萬年鄉長競選人，何必學人家流行喊退黨？然而，那張皺了赭紅的面孔透過網路直播來到眼前，文正終究於心不忍，果真，歲月不饒人欸。
「伊喔，越老越不是款啦。」阿嬸嘆口氣。
阿嬸那天是半夜打電話來的，那時候文正剛躺下去，寶芸正要起來，一時間還以為是誰觸動防盜警鈴？大半夜的電話最駭人，直到現在文正還是忍不住抖一下，像傅柯說的：「人人心裡有一座監控室。」傅柯是誰？阿嬸有些惱他岔開話題——換作平常，她一定會跳起來：婦科？你去婦科做啥？敢講是——哭音說，叔仔透中午出門就沒消沒息，電話不通，LINE也不通，打給大箍彬也關機，打給膨風順還是沒接，敢講三個老番癲又去哪裡風神？「當作伊真少年是否？」阿嬸恨恨說：「到時候痛風哭父哭母，艱苦的又是我，規年迵天我拿伊多少薪勞？全代誌了了！」
聽阿嬸這麼說，文正睡不著了，而寶芸則是一臉淡漠，似乎那天的爭吵有多深，漫不在乎的表情就有多鮮明，惹得這幾天文正坐立難安，只能搔著柴犬哈尼的下巴低語：「乖哦，不要惹馬麻生氣喔。」寶芸一聽，聲音尖起來：「誰惹誰生氣？為什麼這個家都要聽你的？」文正笑笑的沒再說話，畢竟說什麼都不對，如果多說話，寶芸會沒好氣：「這麼會說，我掛你電話的時候，你怎麼不再打來？」如果少說話，寶芸會高八度：「現在是怎樣？默認的意思嗎？」
事情發生在前天，文正從南部出差回家，一進門就看見哈尼在客廳角落尿了好大一泡，當場打電話給寶芸：妳都沒帶牠去上廁所嗎？於是，電話那頭就炸了，先是針鋒相對，然後沉默，沉默久了變成鼻音，再來是細細的哭聲……事實上，打從開始文正就反對養狗，再怎麼說，寶芸鼻子向來過敏，兩個人又是上班族，朝九晚五這段時間誰來陪狗？但寶芸還是把哈尼買回家，一隻兩萬！此時此刻，文正坐在床沿，空氣裡混合著護膚乳與哈尼腥臊味——想也知道，寶芸再一次把哈尼帶上床，看來是火氣到了極點，否則睡前她會百般不捨和哈尼「道別」，哈尼就被隔在房門外低狺抗議。
也不是他狠心，只不過寶芸整晚噴嚏很擾眠，況且他已經夠縱容哈尼了：書房、客廳、陽台，哪處不是沾滿了狗毛？也不過要求哈尼別在家裡大小便、別上床，就這兩件事有這麼難辦到嗎？
「那醫生要你別抽煙，你有辦到嗎？」寶芸狠狠瞪他一眼。他想起他們交往初期，每回親愛，寶芸就要他去刷牙：「不然好像在跟煙灰缸接吻喔！」——那時候，寶芸講話帶點可愛風，尾音總愛加上「喔」、「唷」、「欸」，結果呢，這樣的溫柔現在只有哈尼知道——對此，文正感到困惑：愛一個人不是愛對方的全部嗎？而今結了婚終於明白，那是偶像劇裡的癡人說夢，現實往往是有夢最美，像前陣子母親問文章：「攏有歲的人了，你敢講沒要考慮雅菁？伊敢講不是一個好對象？」當時文章正在看豆芽似的英文報告，頭也沒抬說：「沒通過國考就不算好對象啊！」
文正從小就看不慣文章那種趾高氣昂的姿態，好像全世界就該以他為中心。每回老師總說：「林文正，看看你，你弟弟這次又是全年級第一名！」文正就是在那樣冷嘲熱諷中，度過慘澹的國中小時光。只要月考、段考什麼考，必然被拿來作比較，更遑論談吐、行止等。原本沒心眼，久而久之也不免留心起爸媽對待他倆的態度。比如有一次吃手扒雞，按慣例：父母親吃雞翅，他和文章吃雞腿，再下去是雞胸肉，豈知文章嫌肉柴，自顧自玩起塑膠手套，好說歹說也不肯再動手。母親只好另外買來炸雞和薯條，那種捨不得花錢又毅然決然的表情，文章其實都看在眼底。唯獨父親忿忿道：「金包銀是否？還是查某體？不就多學學你哥哥，看伊吃得多歡喜！」父親以一種疼惜與歉然的表情看看他，又看看文章：
「另日做兵看你要啥款？真正毋免阿共打過來，了然！」
也確實，文章一直以來就很會讀書，所以養成了嬌縱的脾性。青春期兄弟倆鬥嘴最兇那陣子，母親還曾經低低對文正說：「你也要認真讀冊欸，像文章，伊不管做什麼代誌，還是考高高，我就算要罵伊，也不知從哪講起！」那時候校長找他們升學班座談，一個一個問將來的志願、志向，臉上露出與平常截然不同的慈藹：「各位晚自習有什麼需求都可以提出來！要吃鹹酥雞也沒問題！」那樣子好似角逐競選的政治人物，什麼支票都敢開，一旦當選就翻臉不認人：「怎麼樣？不想學是不是？好啊，那以後我進來就直接講笑話啊，像給那些放牛班上課一樣！」綽號叫作「瘋馬」的數學老師的氣口像來插賭，長得其貌不揚，又兇，獨獨對漂亮女學生格外溫柔，每每巡堂看見不會解題的，超級馬力歐兄弟三步併兩步，返回講臺一個公式一個公式講得嘴角全沫。
那幾年，教室黑板始終有一行小字：「心中無大志，只求上建中！」文正聞著前後左右團團蒸騰的汗酸，心想進了建中不也還是同樣的臭味？不由羨慕起隔壁座的王宗雄，他的志願是讀開南，說是制服好看，女生也好看，文正聽得心癢癢。「拜託啦，要煩惱也要先考上建中再說啊！」文章聞言似笑非笑：「是說你一定沒問題的啦。」——文章和他差三歲，總是你你你，「哥」都省去，文正心裡很不是滋味——更不是滋味的是他的表情，擺明了瞧不起人又試圖討好，也難怪那幾年他經常夢見花蓮光復：走經那條熟悉的小徑，兩旁的香蕉葉與檳榔樹沙沙作響，更深處的雀榕棚蓋篩落幽微與靜謐——四處的老房子，老人，老樹，以及牽絲絆藤爬得滿牆滿屋的龜背竹……
「光復究竟有什麼？為什麼這麼吸引你？」是那次主動申請去花蓮採訪立委選舉，出發前夕，寶芸忍不住問他。她和文章都是都市小孩，很少離開臺北，一致認為沒有捷運、沒有公車就不算文明之地。「但那裡有便利商店不是嗎？」文正想起小學寒暑假去光復阿公、阿媽家，文章就一副苦瓜臉，大概是金包銀怎堪變作草地郎？但他的興趣不是生態保育嗎？「拜託，是生物分子啦，層次差那麼多！」文章悶悶不樂。寶芸也悶悶不樂，說，大家都恨不得調回中央，在全國版殺出一條血路，哪有人自甘降級往地方跑？況且那時文正剛接採訪組長，獨家消息源源源不絕，正是前途看好。
果然，母親也不贊成，說你去後山，寶芸難道不必跟著去當後山新娘嗎？又說，都有年紀了，怎麼還像小孩子那麼不懂事？「那個地方又沒有腳，跑也跑不掉，你那麼雷公性做什麼？」母親正色看著遙遠的那一點，說：「後擺賺錢了，有閒了，別說光復，就是去環遊世界還怕沒機會？到時陣，驚你煩！」語氣明顯和從前不太一樣。他記得從前回光復過寒暑假，母親都會露出欲言又止的表情，而父親則是把他與文章叫到面前，以一種逢年過節才有的慎重姿態告訴他們：「去到那裡不要亂跑，要好好聽大人的話，知否？」
其實，大人也只有叔仔、阿嬸，畢竟阿公阿媽年紀都大了，話少少的、動作小小的，文正不知要如何跟他們說話？也不知該如何聽他們說話？但他不像文章那樣煩躁與不知所措，因為更小的時候，他就看過笑瞇瞇的阿公，以及總是在哭的阿媽——也許不，也許是他記錯了，兩個人應該都在笑吧？記憶像隔著一層描圖紙，事事物物發散著模糊的毛邊，那種似夢非夢的情境，是他兩歲左右對於光復的認知。也就是這樣如幻似真的氛圍，使他往後想起光復，充盈著不確定的感受：有時是阿公牽著他的手，在光復溪畔細數鐵橋上隆隆而過的火車；有時是叔仔抱著他，嘴巴一張一閤，青蛙樣嘓嘓嘓——這樣的聲音，同樣出現在他準備出發前去臺北那天，叔仔的臉哭得好皺好皺，而父親在一旁拍著他的肩。
「嘓嘓嘓？這什麼叫聲啊？為什麼他要學青蛙叫？」寶芸覺得納悶，每回聽文正講光復，都像鑽入一齣清晰又模糊的偶像劇，清晰的是文正的口條，模糊的是文正始終表達得不清不楚。
但寶芸不知道，她也曾經變成一隻青蛙。是去雷射近視那次，那時技術還不像現在這麼進步，手術前必須先剪睫毛，缺了睫毛的寶芸怎麼看怎麼怪，也不知是不是她原本就長得像青蛙，還是沒了睫毛的她才像青蛙？「你才青蛙啦，你全家都青蛙——不對，只有你，你是癩蛤蟆！」寶芸嗔笑：「還有其他的印象嗎？」其他的就是小學之後的事了，文正說，他指的是兩歲時的情景。「兩歲也會有記憶嗎？」寶芸思索著，她學的是幼兒教育，教科書經常強調「零至三歲是學習的黃金時期」，理由是「大腦驚人的發展」，至於如何發展，寶芸一時說不上來。
但文正知道，因為他採訪過這個主題，說是1966年的羅馬尼亞禁止人民避孕與墮胎，倘若家中孩子少於五個，將被課以「禁慾稅」。儘管生育率激增，卻也導致棄嬰潮發生。這些孩子被統一送往國營孤兒院裡，每十五個嬰兒只有一個照護者，導致孩子的情感需求無法被滿足。根據研究指出，他們的智商低於一般孩童，語言發展也很遲緩，「因為他們的腦袋無法正常發育」！也就是說，人腦對於外在環境的刺激極為敏銳，越有愛的家庭，小朋友腦袋發育越好，反之亦然。
「我們是誰，取決於『我們曾經被如何對待』。」當時那位腦科學家是這麼對文正說的。那一刻，寶芸直直看著他，看了好一半晌說：「謝謝。」指的是他接住了她，在她就快失去信念的當下。
他們是在那場幼稚園強制徵收抗議現場相遇的。那天寶芸擔任發起人，纖瘦的身子發出那麼激昂的嗓音，彷彿要把內裡的什麼都吼出來的。這使得她私下的輕聲細語格外突兀，也讓文正留下深刻印象。後來一些抗議的場合，陸陸續續看見寶芸穿梭其中，小小的身形拖著巨大的影子，幾乎和叔仔一個模樣。他曾經問過寶芸和叔仔，為什麼這麼熱衷公共事務？他們的回答都是：「誰知道以後我們會不會遇到相同的事？」也難怪叔仔日後見到她特別歡喜：「放膽文章拚命酒！做人就是要大聲講出自己的心內話！免驚！」也不知是說給自己聽，還是說給阿嬸聽。
「喂！」寶芸搡他一把：「多虧叔仔平常對你那麼好！」
文正當然知曉，否則叔仔的大兒子中興也不會說：「我有時都懷疑自己是不是親生的？」其實中興愛說笑，他和叔仔一樣都熱衷公共事務，哪來心思想這些有的沒的？打從大學起，中興就加入基層文化服務團，上山下海到偏遠地區辦營隊和小朋友互動，一張臉曬得像木炭。「能得到什麼？那時候小朋友文化刺激少，看見我們表演，就好像看到男神和女神降臨啊。」中興說：「能得到什麼？就是體會團隊合作、革命情感啊。」一聊起當年，依舊那麼興致勃勃，不若上次輔選叔仔落選的沮喪。
「沮喪嘛，大可不必，蒟蒻倒是可以拿來減肥！」印象裡，叔仔正經的模樣真的沒幾次。
那幾年寒暑假回去，叔仔總是一見面就拍著他的肩，吆喝：「屁窒仔變粗勇囉，莫怪那些愛笑雞自透早就一路吱吱叫！」叔仔的酒嗝同樣吱吱叫，說話都有些大舌。一直以來，他就是一張關公臉、一副大嗓門，外加一頭粗糙的亂髮與一件麻紗花襯衫。總喜歡從糖廠那支高高的煙囪說起，說那時候光復各處飄著甜味，所有東西都掺了糖似。如果沿著臺九線往瑞穗方向行去，可以看見比人還高的蔗田，裡頭除了好吃的甘蔗還有田鼠，以及不可告人的祕密——什麼祕密，噓，你小孩子還在發育！如果是沿中山路往車站走，兩旁的矮房子都是人，遠非此刻冷冷清清——尤其那些冰菓室最熱鬧——顯然又有祕密，叔仔話鋒一轉：「以前啊，好多人去糖廠公共浴室洗澡，因為有熱水！『大灶』你知道怎麼寫嗎？熱水要用大灶燒，費氣！」叔仔說，那些年大家圍著糖廠生活，自從糖廠減產後，人慢慢走了，只剩下他們這些老頑固還留在這裡。
「那你怎麼不走？」文章沒頭沒腦問。
「我是要走去哪？」叔仔酒醒一半的。
現在回想起來，文正才意識到，升上國中之後，文章幾乎就不和他同行了。往往他孤身一人，走經那些只有臺北社子，或者北投山裡才可能出現的小徑——不同的是，再怎麼閒散，花枝招展的光觀客就是會無時無刻提醒他，「這裡就是臺北唷」。而光復的閒散是寂寥的，也就是一個人，拖鞋短褲，走到哪都浮蕩著枝葉的摩娑，蟲豸與綷縩勻淨的耳語——每走一步都提醒著文正，原來他是這麼適合獨處的一個人，而叔仔的嘻嘩與這個僻靜的地方何其格格不入。
「沒款沒樣啦，大人大種還穿得這麼花！」阿嬸沒好氣：「規日四界風騷，沒一處定得下來，猴猻一隻！」
叔仔也不甘示弱：「妳懂啥？我是歡喜阿文轉來，『歡喜』妳敢知道怎麼寫？」
他們倆一個是小學六年級畢業，一個讀到三年級就被當成童養媳，來到林家準備許給大哥。哪裡知道大哥出外學藝，小弟反而近水樓臺，也因為這個緣故，他們的組合初始就有一種陰錯陽差的唐突感：一瘦一胖，一矮一高，一動一靜，也是因為歷經過那段自由戀愛，所以唐突裡擁有自己決定與選擇的扶持——這當然是文正很後來的體會，那時候十四、五歲，最關心的還是外表、感覺、行止，更遑論人世裡幽微的細緻的，必須憑藉體貼才能察覺的情份、情緒，乃至相依相偎。
文正記得最清楚的一次，是小學五年級回去，叔仔邊說邊去冰箱翻涼的，結果拎來兩袋椰子水，說：「這最退火，你們囝仔心火旺，妥當。」他笑嘻嘻說，要不是甘蔗田都烏有了，甘蔗汁加點檸檬或者梅子粉，那才是真滋味。文章喝了一口，眉頭皺得像便祕，倒是文正甘之如飴，連同文章那一袋也喝了。事後才知道，是叔仔特意開車去吉安買的，來回八十幾公里！只因上回文正說好喝——上回，不就是去年暑假的事嗎？
另外一次是去吃日本料理。看文正與中興把哇沙比攪進醬油裡，叔仔對中興說：「你以為是在清水溝嗎？又渾又濁，吃進嘴裡怎麼會清爽？」他說吃生魚片要尊重、體貼料理師傅的手藝嘛，先挾一點哇沙比沾在魚身，再蘸單薄醬油，「這樣才嚐得到魚的鮮甜。」說話的語氣好似日本料理節目：「蘿蔔絲是拿來清口，不是當作配菜！」轉頭對文正說：「倒酒要序細來倒，敬酒也是從序細來敬，兩隻手把杯子捧好，目睭看著序大，不要金金看杯底有沒有飼金魚！」叔仔說：「你慢慢大人了，這些禮數你要知道，免得將來被笑草地倯！」文正挾的那塊鮪魚剛送到嘴邊，一時怔住：叔仔難得正經一次欸，但瞥見身上的花襯衫，瞬間又讓慎重的氣氛鬆開來，文正也看看自己腳下的藍白拖，心想：自己到底是臺北人，還是花蓮光復人？
中興說，他爸從來沒對他們講過這些，「他對你是真關心。」又說：「上次不是給你買一套西裝嗎？我現在十八了，連條領帶也沒有……」文正以為中興喝醉了，回道：「客人嘛，對客人總是比較關心的，不是嗎？」中興沒再接話，一張臉漲得赤紅，手裡揉著叔仔競選的宣傳單，不知是喝多了，還是別有心事？
結果有心事的其實是叔仔，也是那次心事，使得文正學會了抽煙，也開始對於光復有不一樣的情感。那次是文正準備升大三，按系上規定，必須到媒體實習——即使已經過了四個學期，母親仍舊對他當初的選擇不諒解：「長得也沒別人緣投，將來能當主播嗎？」文正懶得辯駁，畢竟之前跟親友介紹科系時，其中一個還大驚小怪：「傳播！傳播啊——」欲言又止的模樣，彷彿叔仔說的「甘蔗田的祕密」——也當然，日後他醉倒在那些私人招待所時，終於明白他們所指為何？但那時候他正苦惱著：該如何才能上稿？儘管只是實習，但來自各個學校的實習生，讓文正充分感受到：一個報紙版面容納的文字有限，必須每天拚了命的寫稿，更何況在他們實習生之上，還有那些正職前輩……
也是實習結束之後，和叔仔到大興瀑布溯溪。那天一起來的還有大箍彬與膨風順，三個大人早就喝得滿臉通紅，一會說：路怎麼直直看下去看不到盡頭？一會說：要是有山羌的話，酒可以再多買幾瓶啊——最後，叔仔說：「三槍？開幾槍和醉不醉有什麼關係？」也許事先說好了，三個人的好笑比起一個人硬是多三倍，所以文正緊繃的表情很快就被他們鬆開了，沿途的野薑也被雨絲逗開來。樹上的麻雀都飛走了，遊客也消失無蹤，只有山、芒草以及茫茫然的霧露環抱著他們。他們就那樣一面迎著風雨，一面嘻笑前行，絲毫不在意雨勢越來越大——也像是事先說好的，大箍彬和膨風順來到梳子壩前不走了，揮手示意他們繼續往前。看得出來叔仔也想停了：一頭一臉的汗與雨水，瘦稜稜的腳脛止不住顫抖，但他頓了頓，還是往更深的地方走去。
也就是在第二座梳子壩前，叔仔坐下來問：「渴不渴？」又問：「累不累？」事實上，酒精和一路的鵝卵石，早就讓他喘大氣了。那時候雨停了，四下無人，溪水潺潺，可以感覺到心跳也變成這靜謐的一部分，只不過被放大了，咚咚咚咚，有誰在心上敲門似的。群山紅裡透黃，像夕照的顏色，在雨後此刻更形鮮明。往下看，是暗綠與灰白交錯的來時路，依稀可見大箍彬與膨風順向他們招手。文正仰起頭，無以名狀的激動佔據了他的感知，彷彿山正和他說話，彷彿有誰拍拍他的肩膀，安慰他：「沒代誌啦，查埔囝欸。」這麼泫然欲泣的當下，叔仔突然哼起歌來，悠遠的粗獷的歌聲在這秋日裡，聽起來像哭也像笑，像愛，也像恨——是對自己生活不如意的宣洩，也是對於自己一直以來，無從施展的政治抱負的怨懟吧——文正就那樣靜靜的打著拍子，靜靜看叔仔筋脈浮凸的脖頸，直到叔仔把心底過不去的那道坎，說給他聽——
「這是你當年主動申請，去花蓮跑新聞的理由嘛？」寶芸那一次聽他這麼說，反問他。
他沒有點頭，也沒有搖頭，心中想說點什麼，卻又什麼也說不出口。寶芸並不特別訝異，摟著他：「這有什麼？你本來就可以告訴我啊，又不是在演連續劇！」他靠在寶芸肩上，想起當初追求她的過程，他欣賞寶芸從不大驚小怪的姿態，再怎麼說，他們新聞行業光怪陸離的事情多的是。
——因為大哥遲遲沒有孩子，過繼給大哥當兒子這樣的情節，真正發生在自己身上，還是令文正吃了一驚。但說起來，他根本不確定叔仔說的是不是真心話？畢竟一直以來，叔仔就是那麼嘻嘻嘩嘩，像這次退黨居然只是因為總統視察了農場，卻沒有吃一碗樹豆豬腳湯——「光復最有名的是什麼？馬太鞍啊，馬太鞍地名的族語怎麼說？」叔仔在直播裡還是那件花襯衫，還是一張公關臉：「Fataan！也就是樹豆！來這裡不吃樹豆，不喝一碗『勇士湯』，這不是做秀是什麼？」說的越是義正詞嚴，越發顯得那件花襯衫的不合時宜，更何況檳榔嘴慣有的嘴角紅漬，使得叔仔看來像個無所事事的浪流連——如果眼前這個人一直以來就是自己的父親，那他現在會有什麼不同？會投入採訪嗎？會在半夜被警方或消防隊的電話驚醒嗎？甚至，是不是從此錯過了寶芸？
文正這麼想著，想起那一年調去花蓮跑新聞，試著更靠近光復、靠近叔仔，「挖掘自身歷史！」這是叔仔經常掛在嘴邊的口頭禪。結果歷史沒挖到，只挖了一堆煙草——是叔仔教文正抽捲煙，說是男子漢大丈夫，抽個煙還要靠別人決定？當然要自己來！選煙草、挑濾嘴、捲的眉角……叔仔那年第二度競選鄉長，文正幫他發了許多條新聞，他逢人就亮出剪報：「緣投否？」談的明明是光復鄉正名，硬生生被裁去了「名」，只留下「正」，偏偏他又不是什麼「美女刺客」！就這樣才屢戰屢敗吧？「敢有？是造化創治，前冬遇到風颱，舊年著病，今年——」叔仔低喃著：「我可是為了糖廠轉型，勞心勞力哇。」叔仔細數他對光復的貢獻，說來說去都是為了勾勒他心中當年的那片榮景：甘蔗採收後，空氣中漫散著甜蜜，以及甘蔗葉切口結合泥土蒸騰的澀的膩的沉重的全部，而喘息的工人下工後，漫步至火車站一帶鬆一下——說起來，叔仔一如那些熱心的新聞聯絡人，無法把新聞重點說清楚，卻極其熱情遇到什麼是什麼，把所有一切毫不遮掩攤開來，任君挑選。
然而，這已經不是吃到飽的時代了，誰稀罕滿桌的食物？若大的盤子放一塊白腹鯖佐羅勒，這才叫「文化」。文正怔忡的拿起電子煙，一時半刻點不著，喀噠喀噠彷彿心底急切的聲響，但急也沒有用，他這麼告訴阿嬸，妳作妳放心，妳是如來佛，還怕孫猴子跑出妳的手掌心嗎？「叔仔現在說不定在哪裡喝酒唱歌，作伊風騷，所以說妳不要急，該打的電話我都有打了。」說是這樣說，但他其實沒有把握可以找到叔仔，儘管心底隱隱約約知道他會出現在哪，但希望他不會真的做傻事才好。
車子持續前行中，海岸線漸漸褪去了，如影隨形的腥野變得很稀薄了，取而代之的是一面山、一面鵝卵石遍布的大大小小的溪流，行經那些或長或短的橋面時，文正恍恍惚惚又回到那年，回到年紀還很小的時候——那兩歲的記憶是真的嗎？還是靈光一閃的想像？如果是真的，為什麼他都已經長大成人，爸媽還不告訴他呢？如果是想像，為何他記得父親拍著叔仔的肩膀時，塞了一個紅包給他？文正一個失神，車速快了起來，行車紀錄器發出女人機械的聲響，平添這趟路程如斯寂寥與急促。來的路上，文正已經聯繫過光復的派出所，所長一聽是他，笑說好久不見啦——那些年陪叔仔拜訪的單位，比起他吃過的樹豆果然未嘗少過，甚至有一段時日，他在派出所搭伙——所長說，安啦安啦，一定盡力協助啊，再怎麼說是鄉長候選人嘛。
「老人家嘛，喜歡一個人外出走走很正常啊。」語氣裡帶點笑意的。
文正沒有接話，車過馬鞍溪上的那座橋，橋頭豎立著叔仔的競選看板：叔仔梳著與他花襯衫並不相襯的古典西裝頭，露出上排牙齒笑得淺淺的：「天賜尚骨力，光復必有愛！」那個「愛」字還特別用粉紅色標示出來，背景是瀑布從右上方傾洩而下，彷彿功夫電影裡，那些矢志奮發之人勞其筋骨的圖示。
文正皺著眉，心想等等見到叔仔，一定要問他：究竟是誰設計的看板與口號？
一定要問問他：那年在梳子壩上說的話，是玩笑？抑或真心實意呢？