大廳老爺鐘響起午夜的第一聲時，在陰暗小房間的潘回過神，潘告訴自己儘可能不要思考，最好無意識地完成今晚的工作。這不是第一次了，潘沒有辦法直視自己正在做的事情，他知道想得太清楚，自己就會變得非常介意，介意自己的麻木與殘酷。他是如此討厭做著這份工作的自己，即便這份工作對他的要求，不過是拍拍照、沖洗相片。
幾年前，潘還年輕的時候，曾經想過要一輩子當個攝影師，就帶著一台相機，往山裡去，為什麼是山，也許和他的cina（母親）有關。潘有兩個cina，一個生他的、一個養他的。潘從沒見過生他的cina，但是他覺得自己很幸運，有一個最善良的cina照顧他長大。
即使cina已帶著潘嫁到城市多年，每年初夏的時候，她會帶著潘回到部落參加Ma-naq-tainga（射耳祭），那是因為baki（外公）堅持，他做為一個布農的男孩不能忘記祖先的傳統。潘記得每一個舉行Ma-naq-tainga的清晨，長老會輕輕揉吹他的雙耳，接著baki會陪在他的身邊，看著他持弓箭、射擊遠方的獸耳，這一連串的動作，不知道為什麼總讓小小的潘感到驕傲，他覺得自己是個bunun（布農）。
潘曾經聽baki說過，幾年前他和叔公們第一次回到深山裡的祖居地的故事。當年，揹著酒和豬雞魚肉，走了四個白天的山羊路後，睡在祖居地石板屋遺跡外的外公和他四個堂兄弟，都做了相同的夢，他們的夢中，阿公們都回來了，站在旁邊安安靜靜微笑地看著他們。潘記得，外公說，醒來以後非常開心，「感覺阿公很想念我們」。
baki還告訴潘，在cina生下他的那一天，他的tama（父親）決定要搬家。十八歲的cina揹著剛出生一個禮拜的潘，跟著tama走了好久好久的路，其實嚴格說起來，連路都沒有，他們走過一個又一個的樹林，晚上就睡在山裡。第二天走到新耕地以後，cina就發病了，她病得很重，躺在tama蓋的簡陋工寮裡，只能靠tama採草藥回來給她治病。那一年是有史以來最乾旱的一年，整整五個月都沒有下一滴雨，在春天的雨來臨之前，cina過世了。
潘十八歲喜歡上攝影後，每年他會循著baki告訴他的路線，回到山裡。潘相信，一個好的攝影師，能夠用一張照片帶人到達不曾到過的地方，對潘來說，一個真正好的攝影師是真正在現場活過的人。潘想要拍下cina的現場，他要用腳寫下cina的故事，他要走cina走過的路，他要看見cina看過的景象，當風吹來的時候，他想像自己在cina的背上，第一次摸到山裡的風，軟綿綿的感覺。
潘永遠忘不了第一次獨自在山裡過夜的那一晚。當他終於躺在地上，完全靜止下來的那一刻，他如此清晰地聞到泥土揉合草腥味與山裡所有動植物的氣味，彷彿山正擁抱著他。那一刻，潘忍不住哭了，不是因為孤單，而是他聞到山的氣味裡混雜著一股陌生的味道，如此似曾相識，遙遠地穿過各種氣味，穩妥地包裹著他。他終於感覺到了cina，那個瞬間，空氣重新組合，時間失去標記，他的身體感徹底消失。
潘做了一個夢，他夢見自己的身上長出一條臍帶，彎彎曲曲地往土裡挖向山的深處，他跟著臍帶一直往下、一直往下，突然間，潘回到他初生的世界，回到他在cina懷裡睡著的那一晚，他聞到cina懷裡的味道，那是cina身上的山的味道。醒來以後，潘感覺他不再是一個人了，而他也不再是同一個人了，那一晚，潘有了自己的成年禮。
午夜的鐘聲還響著，從不出錯的沉穩頻率，像是司祭在射耳祭上的訓誡，告訴著潘，他已不同於無知的孩童時期了，為了守護族人和土地，他必須要做一個勇敢而有承擔的人。潘忍不住問——我還能更勇敢一點嗎？做一個勇敢的人，能夠守護這塊土地的人們嗎？勇敢，能夠改變任何事情嗎？
看著相紙上漸漸成形的人影，潘想起那天清晨，在天色微光的新店溪畔，他第一次遇到女人。潘不是沒想過碰到女人的可能，只是碰到這一刻，他內心還是湧起強烈不同於把鏡頭對著男人的感受。尤其，鏡頭裡正低著頭的這女子，看起來之於一切是那麼無關，她是一朵暗自挺立在清晨的花，驕傲盛開而孤獨凋零。潘想著，她真不應該出現在這裡。
相機的快門聲，勾起女子注意，她抬起頭，直直地看著潘的鏡頭，看得冷靜平淡、看得毫無保留。女子的視線停留在鏡頭一秒鐘，那一秒鐘，潘覺得被女子看著的不是鏡頭而是自己的眼，那雙褐色的眼珠裡，看不出憤怒也無所謂恐懼。那一秒鐘，他們兩人成為對彼此沒有秘密的人，保有絕對安全，她有好多事要告訴他，那些沒被說出來、沒被記得、沒被安放的事情，她的眼神連結到潘內心深處，他想像自己放下了相機，看著女子，靜靜地聽她說話——
「你說她會記得我的樣子嗎？」
「什麼？」
「我的女兒。到今天為止，她才出生23天。宮本醫生說過，小嬰兒是看不見的，剛出生的嬰兒，像大近視只能看見一團模糊，就連媽媽的臉都只是朦朧的輪廓。他還說，小嬰兒是用味道認得媽媽的，媽媽的懷抱有獨一無二的氣味，小嬰兒會記得媽媽的味道。你覺得，人真的會因為味道而感受到愛嗎？人真的會因為味道而記得一個人嗎？」
潘感覺她嚴肅的語調帶有一點悲涼的溫暖。
「你知道嗎，我本來一點都不害怕的。原先我的日子是一天一天減少的，我知道我會死，我也知道我一個人的死去無關緊要，我甚至不在意人們對我無所記憶。我只確定，我可以死，我甚至希望馬上就能死，我死了就不用再承受更多殘酷的刑求。
我不知道自己應不應該這麼渴望死去，我只知道自己永遠地失去想像未來的能力。無論如何，那時的我只希望日子轉得再快一點。但是，在我發現懷孕以後，我的日子開始一天一天增加了，一天一天，我開始想像也開始害怕，我怕日子減少得太快而增加太慢，怕自己等不到見到小孩的那一天。
一個月數過一個月，我開始擔心生下小孩的以後，我是個沒有以後的人，老天卻給了我一個來自未來的禮物，但他怎麼忘了給我未來。如果我在小孩人生開始的時候永遠地離去，我將永遠失去他，而他也永遠失去媽媽，對他會是多麼不公平多麼殘酷——我該生下他嗎？
在該與不該之間反反覆覆，好不容易，我終於生下一個女兒。從她出生的那一刻到今天早上我被帶來這裡之前，我一秒鐘都不想放開她。你知道嗎，抱著她的時候，我總是一直想著，我如何才能夠讓她記得我的樣子呢？我如何才能夠讓她記得我的樣子呢？」
潘看著相片裡的女子，她就站在那兒，像在等待什麼人來似的。二月的清晨，很冷很暗，女子穿著單薄的布衣，雙手被繩子反綁，寫著名字的字牌就掛在胸前。時間到了，他舉起鏡頭，一如往常的位置，方框裡的人與背景安排得恰當理想。他突然有個強烈的念頭，他要多拍一張女子的照片，即使潘清楚地知道，這張照片會讓他永遠責備自己，然而，一股不知所以然的迫切感讓他別無選擇，按下快門。潘意識到，照片中的她，此刻正對他說著話——
「你說，距離下一張相片影像顯現還有多少時間？一個人的靈魂離開肉體真正死去要多少時間？一個故事的時間，在下一張相片完成前，就一個故事的時間，我能跟你說一件從來沒告訴任何人的事嗎？」
她沒有等潘回答，她的視線彷彿穿過他落在遙遠的地方。
「他不知道我生了他的小孩。我希望他不要被抓到，你一定要幫我找到他，告訴他——我為他生下一個女兒。
我在台大醫院認識他的時候，他給了我一個名字，很好聽，叫瑾輝。本來我的名字只有一個菱字，簡簡單單，好像我遇見他以前的人生，素素的、青青的、土土的，說不上特別，就帶一點倔的硬脾氣，好幾次因為說台語的緣故，我差點被學校開除，害得阿爸必須到學校幫我求情。
想到阿爸我就愧疚，阿爸非常疼我這個長女，我們一家九口就靠一塊四分地的田過活。日子不算輕鬆，阿爸卻打算讓我在高等女學校畢業後繼續念大學，沒想到，一畢業我就被帝國徵調到華南戰區做護士。
在廣東第一陸軍病院的時候，有一個姓宮本的醫生，訓練我們這一批台灣過去的護士。幸好，有宮本先生，他在東京是專門接生的醫生，被徵召來廣東管理臨時醫院。他很嚴格也很細心，不只教我們最基本的士兵外傷處理照顧，他也利用零碎時間幫我們上婦科相關基礎護理課程，他總說，等戰爭結束我們各自回家鄉以後，或許有一天這些訓練會派上用場。
我有時候不知道應不應該討厭日本人，像宮本醫生這樣的人，我一輩子都會感念他曾經教會我的事。如果沒有宮本醫生紮實的訓練，我後來也沒辦法順利考進台大醫院繼續當護士，就也不會遇見他。
到台大醫院護理部的第一天，我就被指派到陳醫生的門診。很快地，我被他的理念和正義感深深吸引，我讀他介紹的書，和他討論醫院和社會的各種問題，我聽了他的話，答應參加讀書會。無論後來那些人如何逼問我，我都沒有講出陳醫生和我的關係，他們不停地拷問：陳醫生人在哪裡、參加組織想推翻政府嗎⋯⋯，許多問題我一無所知，他們還告訴我，把我的名字寫進組織名冊的就是陳醫生，我的名字——那個他給我的美麗名字。
其實，我還是愛他。不管他們說了多少我聽不明白的事，我從來沒有改變過對他的愛。你不知道，光是感覺到自己對他的愛，就給了我多大的安慰，尤其當我發現，我有了我們的小孩，這更給了我活下去的勇氣。等待結果的日子裡，我的肚子慢慢變大，一個生命正在此刻的我的身體裡長大的感覺是那麼迷人卻那麼殘忍。我剛說了，我其實一直不確定該不該生下他，我好怕我的自私讓他有一個太辛苦的人生。直到有一天，我夢見肚子裡的「她」——
你是誰？
我是媽媽。
媽媽是什麼？
媽媽是給你生命、給你養分的人。
生命是什麼？
生命是心跳和呼吸。
我也有心跳和呼吸嗎？
你當然有，只是現在你在媽媽的肚子裡，還不用自己呼吸。有一天，你會學會自己呼吸。
呼吸很好學嗎？
呼吸很簡單的。
萬一我學不會呼吸怎麼辦？
你不會學不會的。
媽媽，你很會呼吸嗎？
會啊。人活著的時時刻刻都在呼吸。
時時刻刻都在呼吸，那不會很累嗎？
不會啊。等你離開媽媽的肚子以後，很自然地就會開始一直呼吸。
所以，我離開你的肚子以後，媽媽，你會陪著我一直呼吸嗎？
⋯⋯
夢突然結束，她消失了。
醒來以後，我不再想要死，我想要活著，活到生下她的那天。我知道我必須留下更多，我想盡辦法留下——陪著她一直呼吸的可能。
我開始能夠承受小小房間的威脅恐嚇與嚴刑拷打，我想像我能夠穿越時間，我會看著她長大，我要在她遇到困難時握握她的手，在她受傷時抱抱她，在她迷惑時告訴她沒事的，我會陪著她找到一個能夠安頓自己的立場，我想把我的想法和做事方式教給他，我還有好多事情要告訴她。
我開始在信紙上寫下要給她的話——關於人生以及如何面對人生，我想要她成為一個善良而真實的人，我希望她懂得愛也懂得被愛。我寫信請妹妹寄來花洋布，還特別註明要找質料最好的布，我不只要做小嬰兒的包巾，除了留下我抱著她的味道，我還要做一件衣服，一件她可以穿一輩子的衣服。我要她在孤單時，有一個方式，可以感覺到我，感覺到我陪著⋯⋯
⋯⋯。」
客廳的老爺鐘聲再一次響起，影像落定，空氣回復靜止，暗房還是原來的暗房。潘站在三張相片前，看著黑白畫面裡的女子，他想著，這份工作是否還有見證死亡以外的什麼？用相片見證死亡是否可以有這份工作之外的其他意義？他隔著鏡頭，和某個人短暫交會的一秒，彷彿交換了某部分的人生，而他還能為這個人的人生留下什麼？
潘決定今晚不睡了，他靜靜等待夜色褪去。他想起山裡的晚上，想起山的味道，想起自己從沒見過的cina。他發現原來自己一直都認得cina的味道，不會忘記的，初生的小嬰兒在媽媽懷抱裡的安穩記憶，牢牢地在生命底處被記得。如果可以，潘好想要這一秒鐘就回到山。潘知道，在天將亮的時候，他仍然會出現在新店溪畔，他仍然會稱職地舉起相機，沒有任何差錯地再一次見證。而他今晚在暗房沖洗的其中兩張相片，會被送到憲八團三營八連連長辦公室，他的長官會拿出寫著女子姓名的卷宗，找到前一天寫下紀錄的那一頁：
執行筆錄
日期：四十一年二月二十二日上午六時
地點：川端橋臨時刑場
被執行人犯：高菱
執行情形：
接著，長官會在執行情形之後的空白處貼上潘的照片，最後，他會拿出毛筆繼續寫下——謹檢呈該犯生前死後相片各二張。
潘還知道，今夜，他要做一件從來沒有做過的事情。他會偷偷到連長辦公室，找到那份卷宗和一包物品，他會抄下一個地址。在未來的某一天，他會帶著一張相片、一件衣服、一疊信紙，來到後山的一個小鎮，他要找一個小女孩，告訴她一個故事，一個關於記憶、關於味道、關於cina的故事。