據說在東海岸的鄉村聚落裡，幾乎每戶人家都住著鯨魚。
我家後院養著咯咯啼叫的公雞和體態穠纖合度的母雞，清晨時公雞的鳴叫只能喚醒淺眠的榕樹，風偶爾過境，它的氣鬚根便隨興晃蕩，像習慣了來來往往的事物。在我住的村裡，貓比黃狗黑狗來的稀有，儘管瀝青已鋪了好幾年，牠們還是把馬路當作鄉間小道躺臥，對牠們而言，路邊的咸豐草似乎與稻束並無二異。
那天我將窗戶打開，鯨魚憂鬱的氣息瞬間從窗簾的夾縫中竄起，衝進我的鼻腔，我嗆了好幾口，視線定格在窗後一望無際的寶藍天空，幾隻麻雀飛過，拍翅時露出蓬鬆的新羽，意圖營造出生命綿延不絕的假象，但我注意到了地平線的末端潛藏著深紫色，想起有隻鯨魚迷了航，以為天空是海，便一路游到我家，已經住了好久好久。
我戰戰兢兢到樓下尋找鯨魚的蹤跡，我們家的客廳不算窄小，從神主牌到木雕蟾蜍，所有陳設都具有年代感，村子裡的每棟屋子都有版畫般類似的客廳。鯨魚卡在竹籐椅之間動彈不得，持續吞吐著令人煩悶的白氣，一句話也沒說，我僅僅替他移開藤椅，鯨魚的肉體蹣跚前進，靈魂怯步，對著看不清究竟開闔與否的玻璃門躊躇，我的內心盪起陣陣尷尬，用力捏緊虎口，說服自己反正過個幾分鐘鯨魚就會回來，反正他已無力獨自前往遠方。
陸路上沒有能維繫鯨魚呼吸的海水，他常常沒來由地吸氣吐氣，貌似溺水時渴求氧氣的人類。氣息順著木質扶梯湧進二樓，家具接二連三沾染上他的憂鬱，鯨魚的噴氣應該是絢麗而悲壯的，我卻只感到痛苦，偶爾懷疑他是否想讓我也體驗生命燃燒的窒息感。鯨魚的每口呼吸只會讓他的肺部更灼熱，他卻頑固著重複動作，使我來氣，難道鯨魚想提醒我他的存在嗎？他發現了責備他的同時我也感到抱歉嗎？
打從有印象以來，鯨魚就是枯木般的深黃棕色，日暮時客廳與他的色調融為一體，彷彿他不曾來過。鯨魚皮膚上的皺褶很深，我甚至覺得裡面夾有他的脈搏，每每撐起擁腫的身體移動，就更吃力一些……要說是棵臨終老樹也不為過，幾乎所有鄰居家都有一兩棵，不對，老樹沒有如此深邃的眼眸，老樹所擁有的，是沉醉在懷舊中的愜意。而鯨魚失去了那種愜意，時常侷促不安，吞吐著既像霧又非霧的氣安慰自己。
但鯨魚也有生氣蓬勃的時候，記得那年中秋節烤肉出遊，鯨魚也難得地跟著我們去了，我花了不少力氣攙扶鯨魚到車上，他靠著車窗，瞇著雙眼迎向薰風，安詳如畫，我突然有股預感，他似乎打算頭也不回的游離我們。鯨魚下了車，在我們的注目下逐漸靠近海岸。浪花撞向凹凸不平的石子，跌跌撞撞地爬上岸，安撫著我被熱沙燙紅蜷曲的腳趾。我看見鯨魚興奮地扭著身體，奮力掙脫拴住尾鰭的兩艘帆船，不顧我們的阻止，翻身躍入沁涼的海水，水花飛濺到沙岸上，就像被蠱惑般瞬間吞噬掉，粗砂恢復乾燥，演得不像有水花來過。我以為鯨魚深愛的海洋也是斯德哥爾摩般地將他抓牢，當他再度進入海洋，就會迷失。但我發現鯨魚安心的掠過礁岩，全身浸泡在歸屬感中，他不再吞雲吐霧，而是選擇以一段時間的氧換取沉浸在海裡的機會，彷若自己完完全全屬於海洋，而不是用肺呼吸。在海面折射的深色光影下，鯨魚從黃棕色變成了美麗的黝黑。我在岸上觀望，默讀著鯨魚離岸的秒數，害怕他最終選擇了海洋而不是我。
「他回來了！」在海面轉成橘褐色後，鯨魚毫髮無傷地上了岸，雖然他的目光緊盯更遠的海平面，但他的眼神流露出真摯的幸福，我對這樣的鯨魚感到陌生，也感到自責。
回憶起小時候讀過的童話《再見人魚》，我發覺自己像故事裡的女孩，以對待人魚的方式對待鯨魚，顧慮著鯨魚的一舉一動，既放不下又備感壓力。惆悵在海岸線蔓延開來，暑氣的燠熱烘托著起起伏伏的橘色海浪，像發霉的蜂蜜令人焦躁。鯨魚沒有發現我的異常，他把玩著剛撿到的珠貝，低聲吟唱，彷彿那是獻給海洋的祝禱文，是阿，我安慰自己，鯨魚很滿意，這就夠了。我們一起待在岸邊直到夜幕低垂，浪花隱沒在黑暗中，只留下綻放聲。雖然看不見，但我知道鯨魚一直凝望著海洋，我很想像童話中的主角一樣，對鯨魚說一些美好不切實際的話，然後讓他離開，但喉嚨始終卡著不明所以的情緒，怕被嗆傷所以我低頭不語。海邊的蚊子比想像的多，我刻意不打牠們，只揮動手臂假裝驅趕，暗示鯨魚海洋已佔據了我們太多時間。海邊的鯨魚比在家時更加龐大，卻讓我擔心這只是某種迴光返照的效果，會不會鯨魚其實很不適呢？但鯨魚若感到不舒服，海洋便真是他唯一所愛了，以至於硬撐也要待在海洋身邊。在我的思緒胡亂飛揚的同時，鯨魚說話了。
「海真漂亮。」彷彿黑暗中升起的靡靡之音，鯨魚的聲音忽遠忽近，我一度以為是海在說話，我不自主的加大手臂揮舞的幅度。「嗯，蠻漂亮的。」不耐煩的感覺在心裡鼓譟著，遠處一點一點的白色星點跳著嘲笑的舞蹈，煽動一場革命可以是多簡單的事啊！我強忍住把鯨魚帶離海岸的衝動，待在原地假裝欣賞看不見的海。
接著，我聽見喀擦的聲響，鯨魚的生命之火在我耳邊被點燃，我猛地轉頭，看見鯨魚捂著星星點點的火光，在他摯愛的海洋前，顯得格外悲哀。我感到暈眩，鯨魚的自殺行為就像在控訴我的自私，緊張感讓我反胃起來，我忍不住開口，仔細想想，也許鯨魚正是故意逼我開口—「阿公你少抽一點吧。」
那晚月亮很圓很亮，卻照不進海裡，好像沒什麼能改變它，我們一起在岸邊站著直到火熄了，菸灰飛散。