中午、雨要下不下的台東市區相當悶熱，來台東多年才慢慢習慣這樣的雨前節奏。
這樣的天氣，適合煮竹筍湯。
正氣路上常有老婦提著籃子蹲在路旁，籃中是鮮採的烏殼竹筍。新筍泛著一股混著泥土的青綠味道。層層剝開，洗筍的過程憶起過往，順著水流，手中的筍，安靜的怔著。
父親是家裡的料理師，清晨約莫四點天未亮之時，總見他的背影立於廚房，帶繭的雙手或洗或切，爐上湯滾，小小的廚房卻宛若蒼穹。經常，是在獨傲不同於其他湯品的氣息中醒起。
聽父親說，採筍最宜時間或是清晨或是雨後。欲裂之泥之跡，輕輕掘下，那時的筍最為新甜。剝後的筍或滾刀或片下，以豬骨熬之。滾後撈起渣沫，續而小火慢煮，因為新鮮，才三十來分便可香溢滿室。
小時有個玩伴叫蘇寧，爸爸是早年來台的外省第一代。他們家是一條短巷，約莫二十幾戶，都和蘇寧爸爸一樣操著一口濃濁的鄉音在村落的中小學教書。
巷口是條小溪。有次和蘇寧在小溪玩耍，因為同行的只我一個不是巷子裏的人，幼時個性怯羞，感到被冷落，爾後便與蘇寧逐漸疏遠。
國中時蘇寧爸爸驟逝，她因此精神變得異常。偶爾幾次她狀態清醒時來家門外呼喚。見了面，蘇寧彷彿有很多話想說，但最後卻只淡淡的問：「我還可以找你嗎？」
父逝之後，遠嫁台東。某次夜深想起父親不禁淚下，也是那一次，想起了蘇寧。
雨後來下了。台東就是這樣，總得雨滴滴答答真的落地才算。除去蒸溽之氣，稍微清涼。
一年四季皆如此。