我去採訪她，蜿蜒了
三小時的公車後，在部落下站
省道旁，她家，門不關
陽光壓出地上唯一一塊白瓷磚
昏暗裡，老媽媽坐在椅子上
皺紋淹沒她的五官
她帶我到工作室。走前，老媽媽的眼神
從黑裡，跟著我們的步伐，伸到陽光下
工作室小而滿，在這，她維繫傳統藤編
她說，因為媽媽老了，才回來
才織出黃藤的下半生
窗外，被曬啞了的部落
她黑黑的臉，跟她媽媽一樣
有時看不清五官
訪完，她載我下山。左手邊太平洋
右手邊越過她開車的姿態，是山
山脈後面還有山脈。她說，我兒子跟你一樣大
在山的那一邊，暑假都不回來
我唯諾稱是，樹影交錯掠過她的臉
行經一座凹岬，浪拍擊我的窗，我驚嘆
她轉頭，說：「留下來吧」
我一直以為，那是阿美族的浪漫
很久以後，我到異地
我的媽媽在電話裡，變成山道上的她
車子夾在山的根、海的廣中間，美景轟然
留下來，那不是阿美族的浪漫
帶著iPhone、看Google map、搭三小時的車上來
荒瘠安靜的老部落裡
我這冒失的白浪，就是一座高樓
屬於城市，她兒子的所在