診所面海。面海的窗簾卻垂掛著。
這樣不就看不到風景了嗎？我問。
看久了就沒甚麼好看的了。學長說。「看著看著還會突然有點生氣。」
我不懂。誰能生長濱的氣呢？這裡這麼美。
「喜歡的話，晚上還可以看天空。」學長一面清點藥品。「星星多的跟TB（肺結核）X光上的白點一樣。」
學長離開後，我變成常駐的公費醫師。
六旬婦人，半年掉了六公斤。來到診所，說下背劇痛。我警覺不妙，強調必須到大醫院檢查，但她只想打止痛針。我腦海盤旋著癌症轉移，引發病態骨折的陰影，一連數日在惡夢中驚醒。
有幾個老人家，膝蓋退化。花了半天指導居家復健運動，但他們只想打類固醇。
「就算你不打，他們還是會去找其他診所的醫師。」學長在電話裡說。
「可是這沒有真的解決問題。」我抗議。
「解決疼痛就是解決問題。」學長說。「就算你把他們拖去花蓮慈濟，發現一個很大的病灶，他們大多數人也不會配合治療跟回診，因為太遠，或者根本不想面對。病人在乎的跟你不一樣。」
有天，一個常常接受類固醇注射的病人，來到了診間。
我以為她的膝蓋又痛了起來。
但她只是指著膝蓋上方一處白色斑塊，問這是怎麼回事。
我一瞧，發現她長期注射的地方，原先的黝黑變成了白色。這是類固醇常見的副作用。
她說夏天要到了穿短褲，怕不好看。
我說，血糖失控、骨質疏鬆妳都不怕了，怕這個？
「所以醫生，這個會好嗎？」她不死心地問。
「不，這是不可逆的。」脫口而出前，我突然想起了甚麼。
「還是有希望的。」我鼓勵她，更像是對自己說。