水鴨腳

我跟友人到花蓮市區的噶瑪蘭族餐廳吃晚餐。夏天高溫讓我快蒸發了,於是我趕緊點一杯小米酒特調「恩努斯」作餐前酒。黃中帶粉的濃郁酒品,味道沁甜帶點酸,穿透心脾,非常消暑。除了小米酒,我注意到酒裡面還放有一片檸檬和一段不明植物的莖。

這一段莖味道好像蜜餞,不過酸爽清脆的口感和酒品極為搭配。經老闆解釋才知這是用台灣北部和東部溪邊盛產的,水鴨腳的莖所醃漬而成。

想起第一次見這種野生秋海棠,是2017帶著前任Y在太魯閣看到的。解說員說這種秋海棠因葉形像鴨掌而得名,而秋海棠在漢人文化被認為是思婦眼淚澆灌而生的,所以水鴨腳遍地粉紅花在她眼裡都是斷腸人的泣血。我摘下一朵給Y,希望他回國後還記得我對他的思念,沒想到日後竟再也不相見了。

後來讀到,台灣每一族原住民都會把在地的無毒秋海棠當美食,有的會把葉子當野菜煮,有的會把莖用於醃漬或是釀酒。對原住民來說,秋海棠是土地恩賜,跟漢人的植物詮釋非常不同。這次在餐廳與它重逢(雖然第一時間沒認出來),也算是意外機緣。

「好喝嗎?」餐廳老闆邊上菜笑著問,「這對我們來說是故鄉的味道,在台北花市裡看到的秋海棠,吃了一定拉肚子的。」

原來你們會偷吃園藝用的植物啊,我內心暗忖。

「跟你說,很多人喝了這個之後都忘不了他的味道,每次回花蓮都會再來我們店裡喝。」

我點點頭,真的是會記憶一輩子的特殊口味。

「看你好像很喜歡。放心好了,我們一直都在,就像水鴨腳一樣,世世代代在一樣的地方生長。」

我們都笑了。