智洋不肯買單車。
同樣是港生的曉晴力勸他添置一輛，一邊炫耀她的捷安特淑女車，她在人文社會學院門前的迴旋處一再轉圈。
當初港澳會新生LINE群裡，學長千叮萬囑一定要買單車，因為東華大學校園太遼闊，走路等於自虐，正常人都應該否決自虐。新生趕緊下單，由學長代為訂購，聽說有特別折扣，結果還是一輛四五千台幣。曉晴唯有心想，牌子貨，不會差到哪裡去，久了疑惑才退去。
只有智洋一直搖頭，堅持走路。
曉晴不服輸，糾纏好久，才聽到智洋說：「我不會踩。」
她忍不住笑，說我教你，當作報答你幫我辦電話卡。智洋唯唯諾諾，隨便把話題帶過。瞎聊了一會，曉晴看看手機，說夠鐘了，她要去系上的迎新茶會，便跨上單車疾馳而去。智洋目送她離開，轉身走路回擷雲莊宿舍。
開學後，兩人就沒再見面。一個讀大學部，一個是研究生，當朋友也沒意思。之所以認識，是因為疫情，初來乍到，個個在機場都得先買一張電話預付卡，方便政府追蹤，唯獨未滿十八歲的曉晴不能買，推拉折騰好一陣，終於找到二十四歲的智洋代辦，兩人才在五十幾個新生裡相認。
下一次曉晴見到智洋，已經是十一月。中午下課，人潮湧出學院，曉晴在停車場裡尋到自己的單車，轉身一瞥，居然瞥見智洋在吸煙區抽煙。
第一次見證那場面，曉晴愣住一下。智洋不高，乾瘦的，戴眼鏡，頭髮削短，肩上掛著一個殘破帆布袋，全身上下質樸無華。他坐在吸煙區的鐵椅上，樹影閃爍在身。那時曉晴不在乎，轉身面向台灣同學，一邊跨上單車、一邊用流利的普通話談笑──從小看大陸綜藝學來的。對她來說，國語和普通話分別只在前者語氣溫柔，後者多捲舌音，她輕鬆融入環境，沒有溝通困難。
但智洋輕輕吐出的煙霧一直留在眼角，似有若無。
像種下了歹念，慢慢地她竟想抽煙。一個人留學，難得擺脫了大人，就想自己當大人，她還在認為吸煙就是使壞的年紀。可惜朋友裡沒一個像會抽的，她便不敢問。夜晚在四人宿舍，曉晴盯著從志學宜德賣場便宜到手的化妝鏡，想像什麼是吞雲吐霧。
受不了。於是深夜一個人跑去旁邊的全家，硬著頭皮說：「我想買煙。七星，藍莓。」為了不出醜，還特地上網調查品牌。
大學便利店原來不賣煙。
曉晴隨手買了一支茶裏王，沿路走回宿舍，她不甘心。難得下定了決心──決心像酒後的一瞬昏頭──她從來不知何謂酒醉──就是這個晚上，她非抽上一根煙不可。她跳上淑女車，快要踩到後門、停下左右回望有否機車轉出的時候，發現了一道身影。是智洋。
全是因為酒醉，曉晴想，反正她踩過去攔在智洋身前。智洋向後一躍，舉起雙手擺出防衛的姿勢，眼神警戒近乎凶狠。換曉晴嚇到了，連忙道歉。
「我只是想，嗯，跟你買一支煙。」曉晴說。
「買煙？」
「對，我想抽煙。」
沉默一陣，曉晴才說：「沒關係，我去志學買。」
「不用。」
智洋從紅黑色格紋襯衫口袋掏出一包煙，抽了一根給曉晴，接著越過她，繼續向校園走。格紋消失於幽深的步道，他似乎還是低著頭，走自己的路。
曉晴拿著煙踩回宿舍，才想起自己沒有火。
那根煙不長也不幼，有一顆紫色的小球在吸嘴底端，煙紙寫著MEVIUS。她把煙含在嘴裡，嚐到薄荷的涼。這就是七星藍莓？她一直把玩，直到臨睡前才把煙收進襯衫口袋。卡其色半透明薄紗襯衣，防曬用，明天穿著出門。
隔天上課，要是有空檔，她就到吸煙區徘徊，想問煙友借火，卻又遲疑，昨天的膽色一下子全沒了。來回直到下午兩點才等到智洋，她一見那紅黑格紋就認出來，馬上迎上去。智洋替她點火，手勢熟練。曉晴終於抽到平生第一口煙，輕輕淡淡，她不敢太用力，聽說要是太用力吸，會頭暈。自問做好了所有防範措施，沒料到還是會暈眩──因為逆風，煙霧撲上她的眼睛。她閉上眼，聽見鴿子在上空迴旋，聽見枝葉搖動，聽見智洋輕笑時的鼻音。
此後借火成為日常，她想像生活是電影《志明與春嬌》：一對男女在小巷交換一口煙，呼出了愛情。智洋不是她愛的型，所以她幻想的是一個高大台仔，會打扮，長著一張明星臉，在同樣的樹影下突然出現。她其實沒看過那齣戲。
到了樹葉枯黃的季節，兩個人已是心照不宣地，總在同樣時間出現在吸煙區，一切平靜如常，直到智洋抽出一根煙給曉晴，她遞到唇邊，才察覺到不同。太甜。她仔細看。這不是七星藍莓──應該說，是七星，但不是藍莓，末端的爆珠不是紫色而是黃色。
「這是另一個口味？」她問。
「哈密瓜。新出的。」智洋呼一口煙。他的嘴裡也有甜味。
「咦，我沒抽過。味道如何？可以先給我試一口嗎？」曉晴問。卻又感覺不好意思。轉念想，不過一口煙，為什麼要尷尬。
智洋安靜了一陣，搖搖頭：「我不會隨便跟別人分享一支煙。」
「哦。是哦。也是。容易交叉感染。會沾到口水。疫情嘛。」
但智洋又搖頭，喃喃說著不對。
他說：「分享同一支煙對我來說等於分享了生死。」
停頓之中，曉晴只知道另一個樹蔭底下有別的煙友在調笑，有枯葉隨風飄落到腳邊，而她不知道智洋在說什麼。智洋卻像被挖開了話匣子（她以為他身上沒有這東西）似地滔滔不絕：
「那個時候，十一月那一次，我在理工大學，已經圍封第二天了，每一條路都被封死，我坐在七仔附近，有個陌生的手足問我有沒有煙。那時候學校的七仔所有物資都被搶光了，連一包煙都沒有剩下來。我身上還有一根七星。其實抗爭之前我都沒有抽煙，全都是因為後來壓力太大了。我把那根七星拿出來和他一起分。之後有另一個手足經過見到，過來說想抽一口，就一支煙三個人分，抽得很慢很慢，一直到只剩下濾嘴。那時天空是紅色的，因為火一直在燒。」
他無意識地抖了抖煙灰，問：
「你有去嗎？抗爭。」
「嗯──我去遊行。」
她確實有去過一兩場六月的和平遊行，由銅鑼灣出發步行去金鐘，和朋友一起，出門前精挑細選當日的衣著配搭，也不戴口罩。後來她對抗爭的認知，都來自新聞報導、社交媒體、朋輩分享，但沒有任何一個朋友會跟她說起在抗爭現場抽煙。
智洋不再說下去，手上的煙閃爍火光。他吞吐輕盈，像品嚐什麼人間美味，曉晴卻相反，別人一根煙的時間，她能完成兩根，因為喜歡用力吸，用力呼，吐出來的煙霧特別多，也特別美──她不怕暈眩。已經不怕了。
「那另外兩個人，現在在哪裡？」曉晴問。
智洋還是搖頭，安靜眺望遠山。搖頭算什麼？曉晴生起悶氣，兩個人之間落得如此尷尬，還不是因為他，是他硬要挑起這種無法輕鬆接下去的話題，挑起了又無以為繼，像把曉晴當局外人。她沒有出去，不代表不理解當中的沉重，正是因為沉重她才需要聽得更多。
她坐到鐵椅上，拿走智洋手上的打火機，兩人並肩望山：
「為什麼要考東華？比東華更好的學校有很多。台大、政大、清華……而且更好玩，交通又方便。」
「因為容易考上。」見曉晴不答話，智洋苦笑：「好吧，是因為我不想再待在石屎森林，那種大城市，那種高牆。我想在花蓮看大山大海。我也喜歡散步。」
「在東華走路未免太沒效率了吧，例如，如果你要買煙，由宿舍走到志學要四十分鐘──」
「第一個跟我要煙的手足，說要走下水道逃亡，他彎著身向下爬，誰都不知道他有沒有成功。」
曉晴用力吸手上的七星哈密瓜，呼出一口深長的煙。澄澈天色下，中央山脈清晰可見，彷彿永恆屹立。是它眺望我們──曉晴有種錯覺。智洋的側臉在霧裡頭隱隱約約，配合著落葉，有種少年憂鬱。曉晴突然覺得這樣也不壞，她感覺一切溫和而善良。儘管這種想法如此不合時宜。
她沒頭沒尾拋出一句：「你去過七星潭嗎？」
「沒有。」
「來這麼久怎麼連七星潭都沒去過，還說什麼想看大山大海，騙人。」話一出口，她就見到智洋的臉色頹靡下來，彷彿受了傷。曉晴知道說錯話了，慌忙間脫口而出：「不然我們一起去看好了。」
花蓮交通不方便，對普遍港生尤其如是──不會開機車、汽車，出入都困難，曉晴剛到步時，常以為自己是不是殘廢了。兩人用走的來到圖書館資訊大樓，查看公車時刻表，好不容易找到一班301。又，301去不了七星潭，終點站在花蓮火車站，兩人唯有再轉乘308，一路上風塵僕僕，智洋小聲嘀咕，不如別去了，卻被曉晴瞪回去，四十分鐘的車程，彼此默然無語，一個看風景，一個合眼小憩。
抵達七星潭已經是五點，兩人下了車，望出去，偌大的風景園區裡大部份攤販都蓋上了帆布，也就是說，打烊了，沒有服務。車站只有他們倆。曉晴暗自反省，果真是太衝動了吧？還有回程的班次嗎？反而是智洋望向海，邁步前行，走到一半回身揚手召曉晴過去，似乎沒了最初的慌亂──不安的人換成曉晴，但又能怎樣呢，不就只能去看那日落時分的海了嗎。
十二月初，天氣說不上冷，只是天色反覆，剛才在東華還好好的，到了海邊卻是烏雲一片，雲層低壓似欺身，花蓮一貫景觀。但在太平洋的岸邊看，一切都不同，通通都美好。石灘凹凸不平，久坐，屁股開始痛，曉晴只好將包包墊在地上，智洋則是伸長雙腿，遠望海洋。人家個個裝備充足，毛巾、遮陽傘、風衣、手套樣樣不缺，右方一對情侶還帶了腳架和單眼相機，唯獨他們手上空空如也，沒水沒雨傘，什麼也沒有。
最多有一包，或者兩包，七星。和打火機。
逐漸落下的夕陽折射出雲層的厚度。這不是曉晴原本以為的七星潭。她以為會像上一次，坐在台灣同學的機車後座兜風時，看到的夏末景象：天空沒有半片雲，日曬嚴重，只有剎那海風能緩和熱度，一切明媚如許。不過智洋似乎非常滿意眼前陰翳的七星潭，他躺下來，望著天，慢慢地曉晴也跟著躺下，就這麼任由天空從澄黃轉入幽藍，再變成黑。
入夜之後，就只有遠方海岸的路燈和身後的遊客中心作光，此外皆是暗。遊人沒有減少，每一小撮人都待在他們自己的七星潭裡。至於智洋和曉晴──智洋抽出一根七星。
「我是騙人沒錯。」他呼一口煙：「考東華是因為它容易，排名後段，又是國立，學費不貴。我根本不缺一個碩士學位，我在香港原本是公務員，在郵局上班。」
曉晴也抽出自己的藍莓，咬在唇間。
「另一個要煙的手足，後來說要偷渡，再也沒有了消息。」
她湊上去，讓煙頭相接，傳遞了火花，點燃，呼吸。
「我是沒有辦法才來讀書，你明白我的意思嗎？我和你不一樣。」
智洋對著夜海，一個人說話。他不是說給曉晴聽的。他起身踏進水裡，不管褲腳沾濕，感受著浪花直拍到腳邊，看在曉晴眼裡，嚇死了，以為他看不開，忍不住衝過去抱住他，死命攔回來。智洋穩住自己，回望曉晴，搖搖頭，現在曉晴了解多一些，她明白智洋的搖頭意味著無能為力。
她想起最初在學校遇到智洋，他沒有單車。
「我教你踩單車吧。」曉晴說，不是提問。「去看你們想看的地方。」
智洋沒回答，他把菸頭扔掉。原來手上的一根早就結束了，就像他的故事，三個人在絕望中分享薄荷冰涼，最終留下短小的濾嘴，就是那樣子的無聲終結。
曉晴遞給他一支全新的藍莓，第一次，由她替智洋點火──滑動輪子，擦出火花──智洋叼著的煙燃起了光。兩人站在海邊，水湧到腳踝又退後，重覆又重覆。智洋接過打火機，明明手上已經沒有任何一根煙了，他仍想點火，海風吹拂而起，每一次都把火苗吹得歪斜，吹得熄滅，但他還是不斷嘗試，試圖用火來對抗風、對抗海、對抗一切。