我和媽媽以看病的理由混了進去，把大姊需要的東西一併送到。
醫院裡的空間很特別，慘白的燈光感覺異常刺眼，時間凝結了空氣，連呼吸都十分困難，感覺到腳異常冰冷，我低頭，才發現地面上積了淺淺一層水。
我不禁望向大姊，她卻感覺沒什麼似的，原來如此，是因為她剛剛就來過了。
我躲在她後面左顧右盼，視線偶然與一位仍吊著點滴的老先生交會，他的臉像一顆酸梅般皺了起來（可能是泡水太久了），左手拿著剛從便利商店買來的麵包，右手抓緊不離身的點滴架，因駝背而顯得嬌小的身軀套上病服，我可以聽見秒針走動的聲音。
然後我先撇開了視線。
我快步跟上大姊，水花濺起的聲音清脆響亮，時間又開始流動。
電梯直通七樓，外科住院病房。
我低著頭走著，身穿粉紅色的護理師們連看都不看我一眼，從我身邊快步離開。七樓的水位又更高了一些，我每跨出一步都能感覺到阻力。
阿媽的病房不如走廊上明亮，僅有一只看上去隨時會開始閃爍的日光燈，像倒映在海面的月光。
我看著阿媽，海浪聲和秒針走動的聲音同時響起。
我看著她，早上揮手道別時消瘦的臉龐似乎又憔悴了些，我移開視線，由手上的點滴管飄到了一旁的點滴架。
來到醫院裡的人，都會變得病懨懨嗎？（她也泡了太多水了嗎？）
我們依照指示將手消毒了，這是踏入「脆弱魚種保護區」的進場措施。阿媽跟別人共享一個小小的水族箱，裡頭很擁擠，水位比走廊上還高，幾乎要淹到大腿。我走到阿媽身邊，除了大姊在旁邊翻著我們整理來的雜物，只剩沉默在浮動。
她握住我垂在病床旁的手，幾乎要失去彈性的皮膚被我握著，像是包裹著冰塊般（難道這裡是深水區？）。我抬頭望向她幾乎快要闔上的眼，嘴中吐出的輕柔語氣連我自己都嚇了一跳，我不自覺地和她說話，不自覺地希望她輕飄飄的能浮在水面之上，不至被埋入遺忘的塵土；抑或是像微風一般輕撫她的臉頰，我希望我是帶來喜訊的鳥兒，只可惜住在海邊的鳥大多是以魚為食。
她說的話倒是一如往常，不管是語氣、碎碎念還是愛操心，都和平常沒兩樣。我不喜歡這樣，感覺她認為在水族箱是很平常的事情，（或著說，以後會變得平常），我不喜歡這樣。
我沒表現出來。成長的過程中總不會少看一篇篇被懊悔渲染的文章，珍惜、包容與簡單的幸福，我總覺得自己是在水族箱外的遊客－－向前看吧，人不是終將會老去嗎？可是我現在向前看著你，不可能不懊悔吧，雖說我的起跑點重疊於你的終點前方一哩處，歲月一點點地將你拉遠，只是我現在向前看著你，才發現了我們之間的距離。我後悔了。
大姊將溼答答的東西都已經安置好，她說我們是時候該下去了，「晚安。」我這麼說，離開了水族箱。經過淺水區時我才想到，這句話在這裡，是不是有點不太吉利？想想似乎也沒那麼嚴重（現在是這樣以後就一定是嗎？唉。）
我拖著濕淋淋的心走回陸地，時鐘依然轉動著，連跑得最慢的時針都沒有停下來的跡象。
隔天早上輪到我陪病。
淺水反射著清晨的光，早上的人看起來沒有更有精神。儘管帶著口罩，我也已經習慣呼吸稀薄的空氣。窗口還未開放，三三兩兩的人坐在一旁的長椅上，小小螢幕中的藍光能讓人忽略自己的呼吸困難，小孩子就沒這個煩惱，他們的小腳在半空中晃呀晃，輕盈地，就連牽著大人走過水中時，腳步也如劃過空氣般輕鬆。
水族箱不知為何比昨天更暗，明明已經天亮了，四周卻沒有準備好迎接嶄新的一日。大姊的眼睛反射出水氣，一頭捲髮被壓扁了，但沒濕透。大姊的語氣堅定但不嚴肅，跟我想像中的病人家屬不一樣，她說在房間內可以不用帶口罩，卻在去外面裝水時一併忘記了。不過她仍把陪病該注意的事都交代完，才回家休息。
她離去的步伐，能清楚的聽到鞋底敲擊地板的聲音。
難道只有我濺起水花？
阿媽輕聲叫喚我，今天的水位有比昨天降了些，但移動還是有點困難，尤其是病床周圍的阻力特別大。我想關上床頭的人造月光，給阿媽一個好眠，她卻阻止了我。
「已經睡很久了。」
於是我在白光中靜靜記錄剛剛吃的早餐克數，以前我都不知道水族館要控管糧食，但現在想起來，似乎也沒什麼好奇怪的。或許是覺得太安靜，阿媽偶爾會拋出幾個問題，我也一一接下，其實陪病不會一直很忙，過一會兒就沒事了，我這才體會到阿媽的無聊。
我開始試著把接下的問題拉長，多說一點話，不過我很快就發現保持輕盈很累──尤其是自己還沉在水底的時候。
阿媽盯著手上的點滴，透明的液體緩緩注入阿媽的身體，我看著吊在床尾的塑膠瓶，在小小的通道中規律的滴答，滴答。阿媽問我，是不是沒有在滴了。
「放心啦阿媽，還有在滴。」
不過有時候真的沒有在滴，而阿媽總是比我先注意到，可能在病床上沒什麼事情好做吧。那時候我就會請護理師進來，聽著他們俐落的腳步，好像感覺不到水的存在依樣。他們總會搖一搖瓶子，確認管線沒有被壓到便離去。但阿媽沒過多久又會問我一樣的問題。
可能阿媽喜歡滴滴答答吧。
明亮是突如其來的，原來之前是隔壁病床的床廉壟斷了光的控制權。
自從進到醫院之後，我也忘記時間已經早上了，身體彷彿還停留在昨天接到消息的那一剎那，之後就是夜晚的病房──在這裡，因為水會改變光線的關係，外頭的晴天也會折射成陰天。
阿媽把頭轉了過來，似乎是不習慣強光。我這時才發現房間實在是安靜到令人難以忍受，於是我拿出手機放在床邊，播放一位老先生講解古典樂的音檔。就算聽不懂內容是什麼，至少能感覺到有人聲。媽媽有說過，阿媽跟我一樣都習慣放著有人聲的影音檔入睡。
當我再次伸手關燈時，她默許了。雖說接近正午的光十分明亮，但拉起來的床廉仍能確保一個專屬於阿媽的空間。
我輕聲問她還喜歡嗎，她說喜歡。
只是我仍懷疑她習慣性地選擇最不會麻煩人的選項。
談話聲逐漸淡去，古典樂輕輕流瀉而出，取代了指針行走的聲響。
我坐在一旁開始畫起了畫，沾沾旁邊的水、染上仍暫留在眼中的殘光，加上陰影中不好辨識的顏色，紙上描繪出某個時空中，病床漂浮在水中的景象。
我是不可能明白阿媽的心情，不只是因為她活的歲數是我的五倍，也在於我不曉得與歲月拉扯的感受。
她也不可能明白我的心情，就算活過，人也只能活在一個階段。
我的手依然冰冷，皮囊中盛滿了被風吹涼的水。畫完的畫悄悄收進書包，我望著她，我的阿媽，聽得到時針往前踏一格的聲音嗎？雖然都是圓，但時鐘繞了一圈還會回來，而腳踏車就算向後踩，也不會往回走。
阿媽，這些事情你都懂吧。我低頭看著地上的水，依舊維持在膝蓋上方，我讓腳在水中前後晃呀晃，水流輕撫皮膚，像是包裹著，又像是對抗壓力。活在這個世界中，某一天就要成為水中的居民了。
有股嗆鹹忽地向上竄，我吸了吸鼻子。阿媽沒動，總是遮著眼睛的眼皮卻翻了開來──
「點滴……是不是沒在滴啊？」她說。
我慌張站起的身子就這樣頓在半空中。
黑暗中她看不清我的臉，我又吸了吸鼻子，原本下垂的嘴角不自覺被拉起了，牽成夜晚的一灣明月。
「我去問護理師。」
我拉開簾子，在水中劃開逆流，劃開空氣，劃開時間，走著。