那是我第三次載她去找牛。
我的學校位於東部鄉郊，附近的交通網絡不是很完善。沒有機車或汽車的學生，從學生宿舍過去校外的台鐵車站，很長一段距離只能依靠腳踏車。
這與自我隔離幾乎沒有區別。學生只好自發建立臉書社團，在社團裡張貼徵詢車輛的貼文。有交通工具的學生看到後，便會私訊對方商討費用與時間。
這類的擺渡服務讓有交通工具的學生也能賺取一些生活費。沒錢買菸的時候，我會在臉書社團查看貼文。出去市區一趟，一個星期的菸錢便有了著落，也算是同學間的友愛互助。
臉書社團彈出一則徵尋司機的貼文，貼文內容是這樣的。
［我是乘客］
目的地：中正路一帶田野
時間：今天下午隨時可以
希望徵得一名心懷好意且百無聊賴的司機，尋找一群遊蕩的台灣黃牛
報酬：一包菸
那一天，我腦袋裡想著畢業後到底想不想繼續留在台灣，直到夾在手上的菸灰掉在地上才發覺。桌上的菸盒與空空如也的腦袋，再坐下去也想不出答案。於是，我點開臉書傳訊給這位同學表達我的不懷好意。
我們約在宿舍門口相見。她穿著一條多處破洞的寬腳牛仔褲，套穿著白色淨色T恤，挎背著腳架，站在宿舍門口。她指著胸前挂著一部單反相機，疑惑地朝我揮了揮手。我點頭示意，為她打開前座的車門。
車子發動駛向學校附近的田野。為了打破車廂裡的尷尬，我主動詢問她的學系，像一種交換儀式，我已準備好我的資料，禮貌地與她交換。
她要去的地方位於學校後門某處荒棄的土地。荒廢土地長滿了雜草。旁邊豎立的廣告牌上面寫著，出租土地1000坪請洽XXX 李小姐。
這是其中一條前往市區的公路，附近一排排約四層樓高的租賃房，落成後租給學校的學生。平日裡接送學生經過，偶爾見過她口中的黃牛群，但總是神出鬼沒，沒有固定地點。
我說，「妳想要找的是中正路那群黃牛嗎？」
「有一次找同學時，經過這邊看見有一群黃牛在吃草。待我離開時，卻發現那群黃牛突然憑空消失了。 」
哪有憑空消失的東西。我心想，應是回家了吧？可那麼一大群的黃牛要用多少輛貨車才裝得下。
「應該有主人吧。」我說。
此時，我的腦海不禁浮現十數隻黃牛擠在一輛小貨車後面，生無可戀的模樣。
「我也是這麼想，那麼大一群牛，一定有人見過牠們去哪了。」
車子駛過中正路，在一排長滿草的田野裡，我們找到了那群黃牛。
我把車子停在一旁，她下了車，朝著她口中的牛群跑去。二三十隻黃牛散佈在草叢四週，原本比人要高的雜草，此時已剩下半米高的莖桿。一些附近的居民，也因為這奇特的景觀，站在馬路邊上觀看。畢竟，活生生的牛群在動物園也不能時常見到，而且近得伸手就能觸摸。
她拿出腳架，把相機架在腳架上，擺好鏡頭的角度，開始詢問居民牛的來歷。
台灣黃牛察覺到對準牠的鏡頭，雙眼盯著黑色的鏡頭停滯了幾秒，擺著屁股慢慢抬起前蹄又放下，低頭埋進藍色膠桶裡。 牠意識到我停留的目光，將頭埋進水桶更深處。結果還是沒能避開我的好奇，只能不耐煩地抬頭甩了甩尾巴，盯著我，緩緩走開。 連生氣的時候，黃牛還是這般慢條斯理，從容不迫。
「真的很神秘，居然沒有人知道。不知道今天能不能等到主人出現。」
她邊說邊拿出菸盒，抽出一根細長的菸，用門牙咬住菸屁股上的爆珠，像肥皂泡破裂的聲音。她的左手握成半圓，取出打火機，「咔嚓」。她將剩下的菸盒遞給我，「這是報酬，偷你一根可以嗎？」我笑道：「抽菸的事不算偷，只能算擋。」
她看了我一眼，側著頭向遠處吐出煙霧，歪著頭笑了笑。
「能借妳的賴打嗎？」
我做出點火的動作，她才明白過來，「原來在台灣，火機叫賴打啊。」
「你也可以叫打火機，但一般不叫火機。」
她應該是剛來的台灣，雖說她的口音並不重，但言談間夾雜著不常見的用字，語調也和一般的女生說話時不一樣。
其實她一上車，我便認出她。本想告訴她，又怕她誤會我真的不懷好意。在學校抽菸的女生本來就不多，像她這樣幾乎一下課就在抽煙區的，久而久之，也就認得。
但她似乎沒有認出我。也許她一直盯著小小的手機螢幕，偶爾把煙遞到嘴巴前，並沒有關注外界發生的事。她幾乎都是一個人。電話那頭應該是家人吧，她在講辦理居留證的事。我也很久沒聽到廣東話了。
「你是剛來台灣嗎？」
「你聽出來啦。我去年才來的台灣，到現在還搞不清楚火機還是打火機。」
「是常有這樣的狀況。到一個新的地方，因為詞彙用法的差異，像剛認字的小孩要把所有名詞重新學一遍。」
「就像超市賣的土豆、馬鈴薯、薯仔，明明是同一種蔬果，卻有著三個名字。」
「你們那邊土豆叫甚麼呢？」
「叫『薯仔』呀，用國語唸出來很奇怪吧。就是這些極其瑣碎的瞬間，發現我與他人的不同。好像大家都在水裡，只有我忽然冒出半個頭呼吸。」
這些名詞的轉換所象徵的融入，以及拒絕融入帶來的隔閡，使她本能地抵抗。我在想，融入本身也是另一種霸道的排拒。一個圓與另一個圓融合的過程，是不是不可避免一定會覆滅原有的部分，才能生出新的形狀？
「妳為甚麼想要找牛？」
「我在想，牠們看樣子也不像是流浪牛，卻一直在這一帶俳徊，就很好奇牠們的家在哪裡。」
這裡能看見學校的塔樓，望著田野間青蔥的景色，遠處的山巒隱隱佇立在暮色間。田埂外有人用細細的鐵線築成的圍欄，牛不敢越線而出，在圈出來的草地旁的樹下半卧著避暑。
想必牛群確實有主人。這些牛吃的並不是普通的雜草。附近幾塊田野種滿近兩米高的牧草，待這一片牧草吃光後，再遷徙到下一塊長滿牧草的應許之地。待牧草長高後，又會再回來。
我不曾在這個方向看學校，心裡想著今後不知會發生怎樣的事，又要去哪裡。心裡既有逃離母親的渴望，同時也感到不安與擔憂。還有對悉心養育自己的父親被拋在家鄉的小小愧疚感。可畢竟是他親手將我送到母親的手上。為了我有更好的將來。但甚麼是更好的將來呢？這些複雜的想法在腦海一一閃過。我沒有把拍下的照片傳給任何人。
她問我，「為甚麼他的主人給牠們食物，卻任由牠們不管。這些附近還有人種田嗎？」
「早就沒人養牛耕田了，養大後送去屠宰場吧！」
「他的主人有想過要是有人來偷牛，該怎麼辦？」
我也不知道。雖說，我也在這邊唸了快四年的大學。剛來的時候，牠們已經流連在這一帶，像是一座流浪的森林。我不曾過多留意這群黃牛。
誰會像她那麼奇怪留意路上的牛，還要為牠們拍紀錄片。
「看見牛的眼睛時總覺得牠們有話想說。」她說起以前看過一張照片，一群野生黃牛在郊外穿越馬路時，一隻母牛在目睹小牛被汽車撞死後，自長長的睫毛流下眼淚。從此，她暗暗許諾不再吃牛肉。
但我知道，牛眼睛下面的淚痕，是動物排鹽的一種方式。牛在叫時，淚囊受到擠壓從而流出眼淚。不過我認為她更願意相信牛擁有靈性，會因為家人分離而愴然淚下。
她看起來很像那種活在自己規則裡的人。但這種人通常都無法取得周遭人的認同。以致於靠近她時，瀰漫一種萎敗的失根氣息。
我當然沒有告訴她，我見過她。這樣會讓她誤會我在留意她。
竟不料，第二次見面時，她卻聽出我句子中的破綻。她問： 你是馬來西亞留學生嗎？
你的句子的尾巴有一絲不同於台灣的腔調。她用抽象的方式來形容我說的話，但我聽懂了。
上一次聽到這樣的問題，已經是剛來台灣的頭幾年。此後，都沒有人再發現。讓一個不以國語作母語的人察覺，倒有種內行人栽在外行人手上的錯愕。
我的父親是廣州人，母親是台商的女兒。他們的結合，不能說出於愛情，可能是出於不願父母主宰人生的叛逆。外公不允許母親嫁給大陸人，於是母親賭氣嫁給了父親。直至我15歲那年，他們還是離婚了。
「我喺廣州人，我父母離咗婚，媽媽就申請咗我黎台灣。」
「你媽媽係台灣人呀。」
聽我和她講起廣東話，她臉上明顯多了幾分放鬆。但聽到我說的話臉色不免又暗了下去。沒想到我如此坦白，她極不自然地轉換話題。
「那妳畢業後，有打算留在台灣嗎？」
「可能會吧。我已經拿到永久居民身份了。」
我讀中學後，外公身體漸漸變差，只好結束生意回台。他要求母親一起回台灣。此時母親的傲氣已被婚姻收拾得奄奄一息。臨行前，她答應父親，在台灣安頓好便會接我們過去。最後那次她回來，卻是和父親辦離婚手續。
我於是跟着父親生活，考上本地的大學，原以為生活也就只是那樣了。不知父母談好了甚麼條件，我隨著一個滿口台灣腔的女人，坐上前往台灣的飛機。其實， 我隱約聽過他們的對話，但那時我並不知道甚麼意思，直到飛機降落那一刻，恍然大悟時已經晚了不只一點點。
甚麼是更好的將來呢？過去幾年的時間，我就像一隻海龜爬上海灘孵一張證明，永永久久地棲息在這個海島的通行證。
「妳呢？」
「我不喜歡台北，和我來的地方一樣冷冰冰得讓人覺得窒息。或許是精神不夠幹練，始終沒辦法適應那種乾脆俐落的生活。」
「台中、高雄也不錯，大學生在這邊找工作實在不容易。」
「有個詞不是叫「躺平」嗎？說我們這一代的年輕人都希望躺著，也不用賺很多很多的錢。躺在這藍藍的天空下，像牛一樣吃草，在樹下喝忌廉，想想也很愜意。」
這種在台灣叫「小確幸」，妳那邊叫「廢青」，用以形容不願跟隨主流競爭的步伐，想要主宰自己人生價值的年青人 。
我們都是不爭氣的年輕人。
起初我還有與舊日的大學同學聯繫，聊彼此的校園生活。复讀的關係，早於我畢業的同學開始工作，話題轉為她們二十五歲前想要結婚，好繼續打拚事業。想要兩個小孩，最好是一男一女。孩子交由男方家人來帶。婚房首付由男方家人負責，尾款則由男方薪水支付， 女方負責家中開銷。 這些話題，我都插不上話，她們問，妳有甚麼打算。
我只能以台灣這邊的女生適婚年齡較晚為由搪塞，難道和她們說自己沒有結婚的權利，婚姻並不在人生計劃之內。這些解釋對我而言，並沒有甚麼意義， 所預料的答案也只能是陷入一陣沈默。結婚，遙遠得像一座找不到路徑上去的山。
偶爾他們問起，聽說台灣省挺亂的， 我也答不上來。花蓮就像是一顆靜止的肥皂泡。他們稱台灣為「台灣省」時，內心有些感覺不妥，又說不出哪裡不妥， 似乎不同的認知裡有著許多座島。但我又以甚麼身份辯解呢，這時會有人跑出來打圓場，不要說那麼敏感的政治。最後，我也越來越少打開那個聊天軟件，只有在節日時才轉發一些群發的祝福。
牛消耗牧草的速度極快，幾乎一天就能把幾百坪的牧草吃光。牧草的葉片邊緣具有鋸齒狀，順著撫摸極易割傷，摘下後，手會留有清新的香味。我拿起一條放在小牛的面前，小牛湊過來時，伸出舌頭捲起牧草，一把扯斷，送進嘴巴裡。這時，母牛突然衝向前，鼻孔發出嚏嚏的呼氣聲。我們都嚇了一跳。
我們始終沒有等到牛的主人出現，但牧草已經被牛群吃光，放眼看去，兩邊的田野只有大片大片參差不齊的纖維莖桿。
後來幾次，偶爾在學校吸煙區碰見她，也只是簡單點頭示意，沒有過多的交談。也許是出於一種不願被發現的心虛，我們都想表現得和其他人一樣。在討論一些共同的話題時，表現出我們是懂的。那種一樣，不僅僅在於打扮上的特徵，而是骨子裡的來歷也一樣。想要融入他們，像清水摻進清水裡。
一個月後的晚上，她突然私訊，問我願不願意在深夜陪她去找牛。
「草長高了。有時，牠們會徹夜留在草地上。第二天早上，都又不見了。說不定，牠們是在凌晨被接走的。」
那個夏天之後，她沒有再出現。後來大家都知道她所來的地方發生了轟動世界的事。她的臉書刪除了，只留下我們的對話紀錄，我很想問她後來她的紀錄片剪得怎麼樣了，也很想知道她沒有再出現在吸菸區的理由，更想知道那群黃牛，究竟去哪裡了。
正式畢業後的某天夜裡，我獨自開車去了中正路一帶。月色下，牛群安靜躺在草地上，有幾隻牛見我走來，也起身走向我，用那雙黑色的眼睛看著我，像有話要說。
我想象著那晚她站在田埂旁，先望望天，再看一看牛群。她的兩頰一鼓一縮，煙霧離開了嘴。手指夾著燒到尾巴的煙頭，中指一用力，紅紅的火光飛彈出去，噠的一聲， 尾巴和火光分離，一端躺在田邊，一端升起一縷煙。
我忽然覺得，牠們一直就在那裡。