「那是奶奶。」母親在我耳邊小聲地說，要我喊她。那時候的奶奶對我來說，也只是一個熱情的陌生老人而已。夏日特有的鼓譟，電風扇旁的深色櫃子，晾著小米穗，像是蟬褪下的燙金色殼，我和奶奶便是在那個季節開始認識，那是我第一次來台灣，也是最後一次離開南京。
我原以為，來台灣之後，母親和父親便會多陪我一些。
很多沒有星星的夜晚，奶奶睡在我身旁，我躺在墨水之中，抱著父親給我買的熊，一隻和我一樣高，有著無法轉動的、黑漆漆眼睛的棕熊，大多數時候我抱著他，像抱著一隻濕漉漉的飛鳥、一隻翅膀沾染了原油的潔白飛鷗，睡在一個沉寂的海中，唯有奶奶顯出黯淡生機。
我並不知道她對我是否真正的喜愛。她給我看過許多她年輕時的照片，給我講解每一種菜的特性，說要給我買新衣服。有些時候她問我想要什麼，我實在說不出口，不知是怕自己要的太多，還是她給不了。在台灣的日子，我往往是和奶奶在一起的，父親和母親不和我在同一個縣市，唯一能慶幸的是他們在一起工作了，和年幼的弟弟一起生活。
奶奶在台東找到了一家補習班，每天放學我自己走過去，經過有著刺眼黃光的洗腎招牌，繞進巷口深處的騎樓，強迫自己坐在白熾燈下上課，身旁有穿著各種顏色校服的同齡人，笑聲尖銳，唯有我一身白。奶奶總愛叫我懂事些，和我說爸爸媽媽賺錢很辛苦，她每天都從補習班載我回家，不知她是否總是來得太遲，每一次我身旁的同學都寥寥無幾，我一個人站著，夏季的雨來得突然，模仿一株小蘑菇，拼命撐開蕈蓋，學習自己為自己擋雨。
奶奶這次來的早了，雨滴打落在她的身上，尚且黑的髮貼在臉上，她戴著紅色的安全帽，在灰色的行人裡很刺眼，像是一個施工路牌。我躲在騎樓的陰影下，五顏六色的校服擠作一團，像嘔吐暈眩時的光斑，我在夾縫中看見她。
她站的很久，同我一般地久，恍惚間，看見了雨水在她臉上沖刷出淺淺的溝壑和深深的褶皺。風吹在我身上，感覺冷。也許是時間太久了，她開始喊我的名字，我怕被同學注意，只好偽作自己剛下樓，她看到我來了，便叫我趕快穿上雨衣，我戴上了和她一樣顏色的安全帽，把雨衣的帽子拉得很低，不知怎的開始慶幸今晚的雨聲嘈雜。她像一株極力撐起身軀的老樹，長長的氣根卻拉扯著她。
風拍打在過長的雨衣衣擺，發出烈火燃燒的聲音，眼眶有熱意。我不知該慶幸今晚路燈很暗，她的膚色和夜色被雨融化在一起，還是該唾棄那個讓她冷的人就是自己。
到家時我才發現，奶奶還帶著白色的粗麻手套，上面有泥土和菜渣，她脫下了手套，被雨水浸過的手指皺的發白。
像港口日出的白。她總是第一個迎接曙光，留下冉冉的白煙，是桌上冒著煙的白粥，正午太陽的芯，髮根氤氳的銀，也是七月的台東。
我看著她的手，眼中有霧，卻不敢開口。不敢和她解釋為什麼今天要她等，不敢說為什麼不在外面喊她奶奶。那天的淚似乎並沒流完，比夏季的正午還要燙，但它只是化在雨裡，貼在面頰，像蓋上了透明哭臉印章，在往後的好幾個夏天也沒能擦去。
依舊是夏。晚餐後，母親來電，久違的感到開心，我想和她說我在學校的生活，但好像說什麼都太遲了，沒有一個大人關心我的人際關係，也沒有人有精力聽那些詞不達意的過期喜悅。母親問我吃過沒，在學校有沒有被欺負，我說都沒有。
她又告訴我弟弟快要運動會了。其實我們的運動會也快到了，母親和父親應當無法趕來的，我也不再像幼時那樣，在夢裡期待家就在學校對面，所有的家人住在一起，有一條可以直通到班級教室的走廊。因為我漸漸不那麼喜歡上學了。
母親問我，運動會她不在我會不會介意，我還是說不會。電話的後半部我記不太清了，潛意識的開始回想七歲前對於南京的記憶，還沒有弟弟時的久遠記憶。回過神時母親又是匆忙的掛了電話，我也只能回她媽媽晚安。一通電話，三個否定。
今晚有星空，我看著最亮的一顆，又看了看另外一顆，一樣的暗。奶奶上了樓，我聽見她坐在床邊的聲音，但也終究沒回頭，星星亂亂的連，像奶奶簽在聯絡簿上，總是超出格子的四字家長姓名，奶奶不識字，看不懂聯絡簿，也不懂我每天在日記上寫了什麼，我在學校的行程必須一個字一個字讀給她聽。
運動會那一天奶奶來了。我看著她，一如在補習班的雨夜，只是太陽鼓譟，她的眼眸很深，戴著袖套，額角還有汗珠。無數次我期待的場景實現了，笑容卻沒有想像中輕鬆。我小聲叫了她奶奶，問她怎麼來了，她說和工廠請假了，提前把洛神花拿去烘乾，順路搭了車下來。她的摩托車不在旁邊，只有一輛深藍色的小貨車，沾著泥點，和一些因為熟透而掉落的果實爛肉。
她把提在手上的飲料給我，還是冰的，全糖奶茶。我裝作還有比賽的樣子，拿著飲料向後跑，風開始填滿我，有砂粒在腳下，我沒站穩，褐色的石頭嵌進膝蓋，殷紅的血珠順著皮膚的紋理暈開。一台破舊的、踉蹌小貨車。
終於停歇的時候，是在風雨球場後面的洗手台，冷冰冰的磁磚貼在背後，像靠著一條巨大抹香鯨，濕漉漉的，分不清是汗還是海水。運動會沒有我的項目。我靠著磁磚，或許是幾個小時，也或許只是睡了一覺，聽到了放學的鐘聲，也看見了灰的落日，溫吞而俗，好似打翻在柏油路的芒果冰淇淋。奶茶還在手上，冰塊全數化了，軟軟的塑膠杯身也濕漉漉的，膩的發甜。
奶奶並不喜歡媽媽。很多次，她會偷偷的在我面前說母親沒有盡到她的責任，至少在台灣是這樣的，因為在南京時母親身邊只有我。
那天的補習班很亂，數學老師說她的東西不見了，黃色衣服的外校學生說，可以找我的桌子。奶奶來接我的時候，沒有下雨，也沒有烈陽，但我比以往任何一次都要悲傷。
我抱著奶奶，像抱著小時後被同學藏起來的最後一片拼圖，眼淚流到了她的衣服上，我聞到汗味和洗衣粉的味道，廚房的抽油煙機嗡嗡作響，像大型的夏蟬。許是抱得太緊，也有可能是哭的太狠，是奶茶太難喝，也有可能是運動會一個比賽都沒參加，我感到前所未有的無力感。哭噎的嗡鳴像蟬聲，變做一群馬蜂，又化作一群野馬、燒的烈的柴，焚毀長久以來的沈默。
東西確實在我最常坐的角落被找到了，老師並沒有相信那個學生的話，卻也沒有向我要求任何解釋。我想向奶奶訴說，但又怕她問。怕她問我為什麼交不到朋友，也怕她去補習班質問同學，最後也只是回歸沈默。耳畔聽見奶奶的嘆息，還有突如其來的雨。
幼時的淚重新落下，但這次我在屋裡，沒有雨水掩護，奶奶依舊抱著我，像抱著一個逆風飛行的笨蛋。在母親奔向弟弟，父親奔向工作，海水奔向夕陽的時候，她總是一次又一次接住了我。
在母親帶我走後的許多年，我依舊會回想起奶奶的眼、和玩具熊一樣顏色的皮膚，一個格子都塞不下的星空，不同的是，當我喊奶奶時卻再無回應。我離開的時候，是夏天的尾巴，最後一場梅雨經過，天氣轉涼，夏天走得很快，但始終在樹上。奶奶走得也很快，依舊是夏，那時候我離台東很遠了，離九歲也很遠，遠到記不清從學校走去補習班的路，有太多事沒和她說，怕她難過，也怕她其實早就知道。有時候，我希望自己是哥哥，希望奶奶不是原住民，希望我不曾待在南京，又或者不曾來過台灣，希望有一扇門，一扇不用學會飛行也能進入的門，在等我。
但更多時候，我希望的是，雨停之後，她依舊抱著我，好像夏天不曾離開那樣。
像童年的無數個夏天，我們站在樹下，等一顆紅果。