一股暖意自下體流出，還來不及移動身體，床單濕了。衣物底下，被子母線劃過的肚子，隨著風扇的嗡鳴聲，一聲聲收緊。它像隨時要蹦開的豆莢，準備沿那條深褐的線綻裂。
「我好像要生了。」
汗溽濕才換過的衣服，我像個剛上岸的人，試圖將仍在海底的另一半撈起。
「叫什麼名字？幾班的？」
教官發亮的皮鞋上看不到一點刮痕，在他踱步時，映在鞋面的光影，像隻午仔魚。小小的炭爐上，阿爸仔細地用筷子挑開烤硬的魚皮，等在一旁的我閉起眼，準備大口吸氣，迎接魚皮下那股剛烤好的香氣——身旁的小廖一手肘頂過來，把我從午仔魚的滋味裡拉回。
「報告教官，二年忠班，陳書琪。」唾液在嘴裡來不及吞下，我含糊地報上姓名跟班級。
「考試作弊，記大過一支。明天叫妳們家長來學校。」
看我們有氣無力的應答，教官才開口正打算訓話，就見到班導扶著肚子小碎步地朝這跑來。
「肚子都那麼大了，有什麼事情不能慢慢走？」
班導臉色慘澹地向教官指了指我，「她家裡打電話來，說出事了。要她趕快回去。」
第一次來到漁港是剛上幼稚園的某天，老師牽著直到學校關門都沒人領回的我，按地址找到鎮上的家；在沒人應門的情況下，就這樣沿路找、沿路問的把我送到了港邊。船回來時，從海吹進港口的風把黑煙往我臉上吹，混著海與油氣的味道，是我對魚港最初的印象。
才駛近岸邊，船上繫纜還來不及拋下，你已經跳上碼頭，牽過我的手，頻向老師道歉。原來是年輕的妻子受不了漁村生活，趁你出海時跑了。自此，漁港成了我最常去的地方。每當船靠岸下貨，魚身跳動的銀光，映在我們倆黝黑的臉上，你總是說：「妳揀一隻，咱抓回去吃。」
「等下時辰到了，我會叫妳阿爸的名字。妳記得聽到要跟著喊，來嘍、來嘍。知道嗎？」師公把寫著你名字的燈籠，交到我手上。
我點點頭，望著那個穿你衣服的稻草人，想它會不會聞起來也跟你一樣，有魚的味道。
「已經開兩指了。」
大夜班的護理師將手探進我的子宮頸，趕來上針的麻醉醫師，讓我在床上躺成一隻蝦子。疼痛像浪尖潰散，在下一道浪來前的空檔，他用筆桿粗的針穿刺進我的下背。由針筒緩慢推入的減痛藥劑，沿胸口軟針流經背脊抵達硬膜外。當藥效發揮，下腹收緊的頻率趨緩，我一身像驟雨掠過的路面，昏沉睡去。
滿潮晃蕩。我在溫暖的海裡踢水，撩動海面的光，下肢傳來遲滯的觸覺和想逃離陸地的欲望。
躬身下潛。跟著光的形體穿過淺海帶，划水的雙臂漸生出了利爪與褐色的毛髮；海面上的聲音遠離，我閉起外耳隔絕水，隔絕陸地上的一切。往下再往下，穿潛過交融的海潮與洋流，如穿過一整個始新世。
我像一頭陸行鯨，用厚而緻密的骨泡聽海裡的聲音；擺動後肢筏水，用趾間的蹼和如浪起伏的背脊，持續朝弱光帶裡游去。直至鑽過一道湧起的氣泡牆，當我以長長的吻部推開水的間隙，有光從裡頭綻了出來。
「有看見嗎？有看到大象嗎？」你問。
「沒有。」我整張臉貼在長頸鹿望遠鏡上，扁著嘴說。
第一次來動物園，是為了看林旺搬家。我興奮得整晚沒睡，天沒亮就催著你出發。沿途滿滿的人，有的拿著國旗、有的帶著面具；每個孩子手上，幾乎都有一只紙摺的望遠鏡。付錢的時候，我聽到你問，「能不能算便宜一點？」
音樂隨遊行的車隊彈出，躍過圍觀人群，在夏天的空氣裡跳動。舉起我，你讓我跨坐在自己的肩上，「那這樣呢？這樣看得到嗎？」
「看到了，看到了。」我興奮地大喊。
飄著彩旗的動物車隊從面前駛過，人群中，我倆隨樂曲開心地擺動身體，像株晃蕩的海草。
「阿爸，大象是不是世界上最大的動物？」
「海翁。世界上最大的動物，是海翁。」載著林旺的車子駛近，湧起的歡呼聲漫過你的回答。
「蛤？是什麼？」我彎下身想聽清楚，一個重心不穩，整個人往前栽去。
光穿過望遠鏡圈起的黑暗，從觀景窗看出去，飄著彩旗的童年，隱沒在無光的深海帶。從今後，我將忘記天空的顏色、土壤的氣味、四足爬行的日子；在溫暖的漸新世裡，將雙臂收成槳型的前鰭，以薦椎和後肢交換水平的尾鰭，像魚般潛游在荒涼的黑暗裡。我感覺從自己身體長出的脂肪，正柔軟地撫平耳廓、包裹身驅並燃燒出動能。滾動的世界一切都在成形，時間隨下潛的深度來到中新世。
「等一下每個人都要輪流上台，介紹自己畫的動物。」老師敲著黑板，浮動的教室瞬間靜了下來。
坐在台下，看著同學一個個上台；貓、狗、大象、獅子、長頸鹿……認識的動物又少了一個，沒人發現我抓著圖畫紙的手，抖個不停。到我了、輪到我了。站上講台，打開昨天一起畫到半夜的圖畫紙，「我——我畫的是，海翁。」
還沒說完，台下響起哄堂大笑。我漲紅著臉，才正準備要說，牠是世界上最大、也是我最喜歡的動物。但話才到嘴邊，就全被笑聲堵了回去。
「陳書琪，說國語。」老師又敲起黑板。
「海——翁，就是海翁呀。」我只能重複你說的，不知哪裡有錯。
老師拿起粉筆，在黑板寫「鯨魚」兩個字的注音，說：「這是妳講台語的處罰，回去抄五十遍。」
訕笑和耳語，鑽進空氣的縫隙，在老師轉身寫黑板時，扣的一聲，變成紙團打在我的身上。回到家，你什麼也沒說，只用布滿厚繭的手，小心撫平那張揉皺的圖畫紙，把它壓在飯桌的玻璃底下。
「來，阿爸煮魚給妳吃。」
我趴在桌上故意不看你，用鼻子貼著玻璃，讓呼出的氣模糊壓在底下的海翁。
那天後，我改口叫牠們「鯨魚」。
升國中的暑假，我每天提著水桶，沿著沙灘往石滬走。那時村裡的孩子流行靠撿寄居蟹賺零用錢，小隻的賣一塊錢、大隻的能賣五塊錢。阿爸的雨鞋穿起來很鬆，不斷從後跟噴進鞋裡的沙，黏在我的每個指縫間。
堤防頭有人聚集，走近看，是一隻擱淺的小鬚鯨倒在沙灘上。我認得牠們胸鰭上的斑紋，和換氣時可見的白色腹部。牠躺在那，像個消氣的氣球，比我想的還要小很多。
退潮的海水離開時，忘了將牠帶走。擠過人群，我看見牠身側的皮膚上滿是傷痕，忍不住伸手觸摸，卻意外的堅硬；在牠張大嘴的下顎上，喉腹褶像我剛走來的路，彎彎曲曲。
「要從哪裡開始殺？」
「當然是從肚子開始。」拿著刀的男人說。
沙灘聚滿想分魚肉的人。但我還沒看完，還沒仔細地將牠看一遍、兩遍、許多遍……還沒來得及觸摸牠身上的每個地方。四周響起了歡呼聲，風一吹，聲音像海浪滾動，手中的桶子突然一沉，低頭是塊血淋淋的肉。
「小琪，這塊拿回去叫妳阿爸煮給妳吃。」
一抬頭，發現自己正站在牠嵌進皺褶的眼睛前，我丟開桶子，頭也不回地跑回家。
當天晚上，你帶我坐上財伯的貨車，說要去接她回家。
「睡一下，到了叫你們。」風拍打著帆布，像從海上吹來的風聲。我挨著你，聞你一身風吹不散的魚的氣味；試著想她的聲音、她的模樣，想見面時她會怎麼叫我。
「阿爸，她還記得我嗎？」
你只是揉著我的頭髮，什麼也沒說。黑暗中，我知道你哭了。貨車後斗有從魚身脫落的鱗片，在經過路燈時反著光。
抵達時已經天亮，你帶我鑽進無人看管的大樓，穿過長廊，停在一扇滿是塗鴉的門前。前來應門的人看了我一眼，「妳跟妳媽長得真像。」
從那人手中接過白色瓷罐，你只是低下頭、細聲地，「我跟小琪來帶妳回家了。」
素白的罐子上，什麼都沒有。沒有名字、沒有照片、沒有一句交代的話。回去路上，你緊緊抱著罐子，像抱著這些年的空白，在搖晃中睡去。
我想起沙灘上那隻擱淺的鯨，想牠究竟是誰的孩子？想回溯牠一代又一代的身世，直到千百萬年前。想究竟是誰在陸地生下牠後，再看著牠一路走進海裡。
直到抵達世界上最荒涼的地方。在海平面六千公尺以下，鬆軟的沉積物和有機腐質，構築起滿是生機的溫床。推進的尾鰭揚起泥漿，混沌中我用日漸擴大的前額，撞開整個中新世，以鯨鬚板濾過悠長歲月、以喉腹褶收納無人知曉的寂寞。
來嘍、回來嘍——阿爸，我來帶你回家了。
撒在空中的紙錢，旋轉著掉進海裡。我沒有哭，只是時間從此停在那裡。
「嘿，醒醒，我們到了。」停好車，他把敞開的車窗拉起。
原來是海的鹹腥在召喚往事，「比想像中快。」我說。
深夜的崁仔頂擠滿人和魚貨，叫賣聲像魚鱗覆蓋整個市場，在一盞盞的燈下發亮。穿梭在人群裡，濕濘先是跟著腳步，後來到小腿。因為我學不會鴨子走路。阿爸總說，妳要像鴨子那樣走，才不會噴得滿腿都是。想到著，我低頭看著自己的腳，正好停在一籃午仔魚前。
「要吃嗎？」他問。
我搖頭。繼續往下走，越過穿梭的人群像越浪，一道、兩道、三道……
他從身後拉住我的手，「別走那麼快，會走散的。」
「妳要牽好，不然會走丟喔。」
遊行散場的人潮，將我們團團圍住。阿爸牽著我，緊緊地、像永遠不會放手。
我加快腳步，滿空氣看不見的魚腥，像一雙無形的手，推著我向前。
遊行回去的路上，我不小心睡著，摔破了那個望遠鏡。考試不及格、講台語被罰寫、沒帶美勞用具被罰站、……每次我哭的時候，阿爸都會抓條魚，去鰓剖腹刮去魚鱗，起一爐火炭，烤魚給我吃。
崁仔頂的燈火和聲音都黯了下來。時間裂成碎片，穿過我，每一片都是阿爸的影子，不知該往哪去的我，走了很久才走到這裡。
「怎麼哭了？」收緊牽著的手，他無措的問：「是不是這裡太髒、太臭了？」
「這裡不臭。」我哭著搖頭：「一點也不臭。」
在無光的海底帶，是誰用細碎的騷動推敲生機，滿滿的生機。蚤蟹、蠕蟲、海參、盲鰻及海膽圍繞聚集，牠們堆疊起一個巨大的陰影，在啃食黑暗的同時，討論著眼前珍饈的滋味。我靠近，發現在牠們覆蓋的底下，是另一頭跟我一樣的鯨。
一頭更大的鯨。
一陣急促的嗶聲將我拉回，上升時我的前鰭伸展為雙臂，尾鰭裂開成雙腿。在碰撞過無數的畫面後，我醒在擠滿醫護的產房內。
儀器上，胎心正往下掉，發出的警示聲直抵海床底，喚醒一場遠古的夢。她們一個扶我的腰使我側躺，另一個則推著我的肚子並移動上面的探頭；重複幾次後，嗶嗶聲並未停止，我突然感到恐懼。
戴著口罩，看不出表情的醫生對我說：「現在不知道寶寶在裡面怎麼了，唯一能做的就是趕快把他生出來。」
「加油，妳可以的。」護理師要我隨子宮縮緊的頻率用力。
但我感覺不到下肢、感覺不到浪頭將要拉起的力量、也感覺不到孩子想離開子宮的欲望。我依著指示用力了幾次，但遺失的下身施不著力，每個人都急了。
「不要慌，再試一試。」丈夫收緊牽著的手，像那年崁仔頂後的每一次牽手。
護理師為我帶上呼吸鼻管、關上減痛藥劑。隨著藥劑遠離，宮縮帶來的疼痛從外海慢慢推進。
海裡的鯨都怎麼生產？我聽不見外面的聲音，雖然我逐漸找回下肢的感覺，但陸行鯨演化時所增厚的骨泡，還覆著我的鼓膜。他們用力地推著我的肚子，每一下都讓我的指甲更陷進丈夫的掌心。一道大浪打了上來，汗濕的我虛脫無力。
「看到頭髮了！」
「很好，妳做得很好。我們再試一次。」
高聳的浪壁，將新生的力量推至頂端。扣，我聽到一聲像蟲子撞上燈的聲音，「生出來了、生出來了！」浪花在海面化成泡沫，浪停了、疼痛也走了。我鬆開丈夫的手，感覺從腳趾緩緩浸入，無風無浪的水域裡。
「小琪、小琪——這是剛上岸的午仔魚，趕緊來吃。」
放下捏著的烤網，阿爸用手搓著耳垂。
「燙到了？」我伸出手，想看燙到哪裡，但他只是笑笑。
「妳看，這隻母的，有很多蛋喔！」用筷子先撥開魚皮，然後挑開魚腹的肉。
「阿爸——」
「按怎？」
他的筷子停在空中，抬頭紋堆起，仔細看老了很多。
「我做了一個夢，夢到我變成海翁。」閉上眼，把腦中還記得的再重複一遍：「我一直往海底沉、一直沉下去。」
「但是最後，在海底看到你躺在那動也不動。」眼前的畫面停在海床上，碩大的鯨周身環繞著底棲的海生動物。似乎有一個瞬間，牠的眼睛在轉動，但隨皮膚上的藤壺剝落，沒多久眼珠也跟著掉了下來。
我嚇得睜開眼，見阿爸正笑著看我，突然像有魚刺梗在喉頭。
「我知道，也知道妳當媽媽了。就是看妳生孩子辛苦，才想抓隻魚給妳補一下。」 他笑著將桌上的魚朝我推來，「趁燒緊吃。」
「小琪、小琪。」
是丈夫在叫我，一股熨燙在胸口，有光亮得刺眼。
「嗯。」想開口說我看到阿爸了，但乾啞的嗓子發不出聲音。
「妳醒了。寶寶，媽咪終於醒了。」
胸口傳來的騷動，低頭看是孩子趴在上頭。「嗨，妳好嗎？」初生的細髮輕搔著下巴，我試著調整呼吸，好兌著女兒的鼻息，讓起伏的胸膛像她熟悉的海洋。在那個海洋裡，生命起始。從一個閃光的白點，晃蕩泅泳；然後新生出血管、手腳和軀幹……當哭聲劃開天地，小小的臉睜開眼，揮舞著四肢上岸，逐一認識起陸地的一切。
抬起手輕撫孩子粉色的臉頰，她蠕著嘴回應我的碰觸。
「我怎麼了？」
「產後大出血。」他趴上床緣，抽動著肩膀、口齒含糊地說：「我以為——以為，我們要失去妳了。」
被驚擾的孩子發出嚶嚶聲，像準備要哭。還來不及安撫，她伸出小手攀住我的指頭，時間像光速倒轉，退至千萬年前。那一刻，我突然懂了。
懂得鯨類遠古的共祖，之所以決定留在陸地的理由。
牽起丈夫的手，我牢牢緊握。「放心，這次我有牽好，不會走丟的。」