「爸，你去過梨山嗎？」
「我去過。」飯後，父親沒搭話，倒是媽媽應了聲。
初冬小旅行，乘國光號由宜蘭進梨山，站在梨山賓館旁識讀拓存於牆的黑白報紙，鉛字排印的中橫拓墾故事讓我想起父親。這三年我想方設法挖掘九十歲父親的青春，媽媽見父親苦思時會偷笑，被我抓到幾次：「不要笑，以後就輪到妳！」媽媽總緊張地反應：「人阮毋讀冊，汝賣佮我問，阮袂曉喔！」
「阮國校畢業，恁細漢阿叔就來厝內帶，伊是汝阿嬤前夫的弟弟。去花蓮，家裡就少一個人吃飯，有沒有薪水？阮嘛毋知，那有，攏予汝阿公提提去。」阿嬤的元配被抓到南洋做兵戰死，阿公同是二婚，兩人前後共有十個孩子得養。阿嬤日日去搏筊間喊人：「營仔，袂搏啊，來轉咧。」阿嬤喚不回阿公的祖產、田地及埤塘，在旁看的時間久，也迷上四色牌。
「媽，妳從臺中到花蓮，為何會到梨山？」
「阮毋知，坐足久的車。民國五十幾年，我十二歲，金馬號很舒適，有車掌小姐。我佇花蓮無偌久，彼時敢若𨑨迌咧！五金行有兩家，阮這家是最大的！佇戲院對面，光復火車站旁那間。每天開門，門口排隊排好長，好多原住民等要買工具。『はい，35圓』，其它的我記不起來了。」父親已進屋午睡，媽媽突然模擬記憶中五金行店內的日語對話。
「我記得一邊是山一邊是海啊，阮有影去過！」
媽媽堅定地補充。從梨山出戲，比父親短二十年的思緒穿山經海，逶迤地進入五金行裡打掃、補貨、收拾貨架的日常；那是敢獨自一人騎腳踏車去花蓮糖廠轉一轉，口袋還有買冰錢的童年。