早上醒來，我又在洗臉刷牙前先去陽台和它說聲早安，這是我這段時間培養起來的新習慣。幾乎是迅即間，我便發現它莖的末端終於長出了兩片相對的葉子，只有小拇指指甲般的大小。為了仔細端詳，我甚至忘記詢問，就把臉靠得很近，呼吸悉數落在其上，兩片纖細單薄的身軀因而微微發顫，像是嬰兒對世界初次眨動眼睛。我莫名覺得那是一種對抗，一種對於自身存在有力的宣告。
它的葉片外綠內紅，上面佈滿絨毛，我反覆撫摸，像是探望好友彌月的小孩，忍不住反覆逗弄他脆弱而稚嫩的臉龐。是的，如果要比喻的話，這一株嫩芽更像是好友的小孩，即使它由我親自栽種，但我不會說它是我的。好友的小孩，這是對我們的距離最適切的形容。
它似乎終於準備好落地生根，遷移到泥土之中。
三個多月的時間，我們同住一個空間，協議好彼此的生活方式，它佔據陽台的一隅，以及不請自來的陽光與田野景致，而我則擁有那恰如其分的套房，牀鋪、書桌、衣櫃、廁所，一切生存之必要。我們維持這樣的共生型態，儘量不互相打擾。因此它不曾擁有名字，亦不必擁有名字，反正我每天還是照例頂著一副邋遢的面貌，眼角黏著眼屎，用帶有一夜口氣的嗓音對它說：「Hey，早安。」
談起我們成為室友的緣分，可能是因為一通電話。在時間順序的邏輯之下，這的確構成因果關係，但背後同時有著各種難以釐清的成因，正如一張蜘蛛網必須由眾多的絲線編織而成。譬如那日我決定吃牛油果吐司當早餐，又在清理廚餘桶的時候，看到果核躺在裏面，底下鋪墊著蒜皮、薑絲、魚骨，彷彿某種鳥類的卵，不慎產於錯誤的地方，它是如此光滑圓潤，我突然覺得裏面必然有生命正在蠢動。本著某種錯置而無用的憐憫，我把它從將被棄置的殘羹中拯救起來。
安置這顆果核的方法比想像中簡單，只需要在它的腰身插上三根竹籤，放置於能夠用以承載的器皿上，不論是寶特瓶或玻璃瓶都好，讓它維持半身泡浸水中的姿態，每週換一次水。有一天它便會自己裂開，從狹縫中長出根與莖。就像我安身於此，帶著一箱行李，只需要為裏面的物件一一找出對應的位置，逐日擺放，書本歸於書櫃，衣服歸於衣櫃，香港證件歸於抽屜深處的濕氣，睡眠歸於牀枕棉被，無比簡易。生活於是長出某種與過去近似的型態，我便覺得身體某個裂開的地方，真的生出了根。
而關於那通電話，其實我們始終沒有談及種植的話題，但直到後來我才發現，那通電話飛越海域，產下一顆卵。
我到花蓮讀研究所後，依舊經常和阿芯聯絡，我們讀同一家小學與中學，見證了彼此整個青春期，即使到現在還是時常通電話。大多時候，我們都沒有特別話題要講，僅是交代一下近況，談談無聊瑣碎的日常，就這樣一整個凌晨便過去。那天就如任何的一個往常一樣，她打電話給我，東南西北甚麼都隨手拈來聊一通，卻在胡亂繞行中，不慎踏足我們仍未預備好進去的路徑。
「有看到那宗新聞嗎？騎電單車插根旗子，就可能被判終身監禁，甚麼鬼地方。」
「有啊，上個禮拜不是還有一宗，叫別人罷看那家垃圾電視台也被告。神經病。」
「說真的，這樣你還要回來嗎？」
「如果是這個暑假的話，也想回來跟你們吃頓飯。」我輕輕拐了個彎，躲開阿芯的問話，幸好她也順著我的話聊下去。比起沒有發現我在閃躲，她其實是知道我不願意深思這個問題吧。
「也叫上浚豪⋯⋯」她頓了一頓，彷彿在空氣中摸索些甚麼，才又說：「他十月就要開庭了。」
每次談到這個話題，我們都極力迴避，但又知道只要講到這裏，不可能不想起浚豪，像是想繞過一條迂迴的路徑，最後卻為此走上更多的路。讓我不禁覺得覺得，或許我們只是反覆做著些徒勞無功的事情。
「嗯，好。」
我們都無話可說，共同泡浸在黏滯的沉默當中，彷彿穿著濕透的襯衫那般不適。直到我問她近況如何，阿芯才抓到根浮木一樣，迅速回話。
「我最近去了塔羅占卜，占卜師叫我多接觸大自然，說能夠達到療癒的效果。你知道嗎？那時候我真的差點笑出來，你以前不也常這樣跟我講嗎？這樣的話，你也能當占卜師了。」
「但大自然的確能夠讓人心情平穩嘛。」
「你那麼喜歡大自然，現在住花蓮，應該直接搬到山或海裏面吧。」
「才沒有那麼誇張，況且我只有單車，去遠一點的地方都很麻煩。」
「不會吧，你會嫌麻煩？你以前可是吃個飯都要跟我們講昆蟲，講鳥，講深海魚的人，那邊應該有各式各樣的動物讓你觀察吧？」
「有啊，有很多蝸牛，剛剛回來才踩死幾隻。」
阿芯安靜了幾秒，突然說：「我覺得你變了。」
「有嗎？沒有吧。」
我聽得出來，她的語氣中有種難以言喻的控訴，但亦只能如是回答，我無法解釋，無法跟任何人訴說原因，因為我沒有被催淚彈擊中，沒有被拖往暗處虐打，沒有被假自殺，沒有被冠上莫須有的罪名而賠上一切的可能。所以我不能告訴任何人，是過去兩年過度的憤怒與悲傷改變了我。
當我看到以各種形式產生的傷口，流血的、潰爛的、不被看見的種種，當我可以輕易想出最惡毒的言語詛咒一些人，我便再也無法體察一隻蝸牛的死亡。
突然想起有一次，朋友帶我到台北一家酒吧，是移民港人開的，幾乎整間店都充斥著粵語，一個女生流轉於廚房與店面，安靜地端上食物，又默默退回後場工作，與這家稍嫌嘈雜的酒吧格格不入，或許是因為看起來過於年輕。
朋友說，她隻身來到台灣，只有十六歲，然後煞有介事地補上一句，你知道原因的。
我看著她的腳跟沒入異常明亮的廚房，消失於一道明顯的界線之後，昏暗與光明，格外諷刺。於是更為確定，憤怒與悲傷氾濫至我的喉頭，但這仍不足以成為理由，因為過去的兩年，每個人都如此活著。
結束通話，我未有察覺到，我們沉默的餘溫孵養出一顆卵。它往明日的方向，裂出一條清晰的痕跡。
我最近花費更多時間，在看它。
順利遷居後，它不再在寶特瓶上浮沉，嬰兒唇瓣般的小葉片，如今伸展出蝶翅的模樣，下面又快要長出一層新的嫩葉。核的底部再裂開了許些，鑽出了幾條新的根，大概是為了緊緊抓住土壤。
大概是它的莖筆直往上延伸，彷似要抵達甚麼地方的模樣，讓我總是想看。雖然我們都有共識，不叨擾彼此的生活，我還是時常捏造些借口，說服自己待在陽台之需要。
它依舊安放在陽台靠左一側的邊沿上，背後的景色日復如是，大片翠綠的農田，右面的遠方有一排棕櫚樹，每天四點半到五點，就會有一個戴草帽的男子路過，我不曾看過他的正臉。那畫面像有人按時播放一部電影。
我想起香港的家，窗外可以看到對街的商店，五年以來，那家店舖從髮廊換成文具店，再從賣文具的變成麵包店。久了我竟然開始生出恐懼，一種無法把握明日的憂慮，在那片土地上，我變得不敢猜想任何人的以後。
但我看著這盆植物，輕易便能猜想它之後的生長型態，它的根莖葉片上，存在著一種理所當然的未來。
可是我再次忽視了變數。
打開陽台的紗窗，早安還來不及脫口而出，便被盆栽上的不速之客堵住。我居然未有注意到有卵產於其上，如今牠們孵化完成，泥土上多出兩條毛毛蟲，恣意地扭動身軀，未幾，其中一隻還沿著細莖往上攀緣，走上寬大的葉片。彷彿抵達觀景臺般，牠昂高自己的上半身，迎向外面的陽光與景色。
牠偷走了我們分配好的，屬於這盆植物的部分。
然後毛毛蟲低頭，開始啃食腳下的葉片，緩慢地，一口接一口地吃，圓圈逐漸擴大，留下漫散的空洞。我看著牠這副固作慵懶的模樣，彷彿故意放慢動作，讓我仔細看清楚牠每個動作，於是知道，牠必定是在向我示威，在嘲笑我拿牠毫無辦法。我熟習憤怒的情緒。呼吸加重，咬緊牙關，體內某個部分難以抑制地腫脹，壓迫內在，所有孔竅都未能將之排解，最後再次往內部收縮。我拯救起來的那顆果核，每週換水，耐心等待，終於生出根莖，但這一切也許會被這兩條小小的生物粉碎。
轉身離開陽台，我開始擬定殺死牠們的方法。
對著牠們直噴殺蟲劑；火烤；用拖鞋拍扁；鑷起來餵給小鳥。日子一天一天過，那些殺蟲的念頭仍盤據在腦海，可仍舊有許多的理由，阻止我這樣做，諸如可能傷害到植物之類。
像是確認自己的憤怒一樣，我甚至增加了去看它的次數，又或許只是我不願意承認，其實我更想要看的是那兩隻毛毛蟲。我忍不住耗費許多時間，盯著他們吐出絲線，把自己黏在樹葉上，偽裝成植物的一部分，或者看牠們啃葉子，發出規律而清爽的聲音。每次離開陽台，我都告訴自己，不是今天動手，因為明日必然有更好的方式把牠們殺死。
牠們於是肉眼可見地肥大起來。
毛毛蟲幾乎把第一層的葉片全部吃光，葉子的洞漸漸融合，結成一個更大的空白處，彷彿一切都能從中通過。也許是時候解決了，我用免洗筷夾起其中一隻。牠似乎意識到自己被一股不可抗的力量控制，騰空了身軀，於是奮力地扭動。牠似是沒有雙腳，但看著牠掙扎，我莫名想起小時候學游泳，第一次游到深水區時，為了不往水裏下沉，不斷踢腿畫圈，努力昂起頭呼吸水面上的空氣。
這天仍未是殺死牠們的日子。
某天早上，我再次打開陽台紗窗，說了聲：「你們早啊。」發現只剩下葉片上點點的空洞，以及附在莖上的空白的繭。我終究未能知道，孵化出來的是蛾還是蝶，但葉片般的蟲翅，必然存有一種理所當然的未來。