微雨飄蕩的是瀟灑。
大雨沖刷的是俐落。
從校園二樓放眼望去，都蘭山上方雲層緊逼，鄰近的山坡也彷彿被漆上一層灰色──和地板色澤相仿的水泥灰。
雨滴毫無縫隙地衝落，和水泥地迎面撞擊，一次次濺起水花。
這樣擊落在心上的大雨，俐落，音色狂妄而深刻。
每一次大雨，在你心中也是如此深刻吧？
或許，每次我們都忽略了彼此想多說些什麼的渴望，然而你總是說：沒事的，淺淺一笑，瀟灑，溫和。
那是細碎無聲的微雨，淋了一身也不怕。
也許我們都曾經有過，只管不停和時光追逐，只管期待每個明天都陽光普照，卻不容一滴雨闖入的時候。那些日子，我們不會為它掉淚。
直到放慢腳步我才發現，由夏轉冬的過程是種無形的前進──正是這樣，它才重要。它讓我明白，即使是晴空日漸減少，即使是陽光越早消失，這些過程，都是必然。
我只為此時此刻追尋的陽光飄雨。
去年深秋的蝴蝶谷，夾雜著凝結中的寒冷空氣，雨越下越大，析瀝嘩啦地籠罩著，模糊整片風景。大家淋著雨在石頭和溪水間上上下下，不知這樣前行了多久，終於回到平坦的柏油路上。
我們隔著一兩公尺的距離，卻有比肩散步的感覺，微微笑而無語。雨依然規律地拍打，卻是越來越安靜，眼前浸濕的畫面映在心裡也越來越清晰。
我們好像存在於永遠不會濕透的世界之中。
今年暑假，海拔兩千多的山上，穿上羽絨外套根本難以想像此刻正值盛夏。雨忽然就降下了，毫無預警。我只好狼狽跑到附近的亭子下，稍微停留，靜靜觀賞雨勢擊打的強弱變化。看著看著，反而讓我想起深秋的那場雨，同樣沒有雨傘的我們，卻第一次驚覺自己擁有彼此的笑容和溫暖。
雨停了。
七月分，盛放的櫻花都已落盡，留在枝幹上的全是翠綠的細小嫩葉，濕潤的邊緣微微反光。我盡力把櫻樹葉片的輪廓記在心裡。等到哪天花開，樹葉也會消失得無影無蹤。我想，它們為何不要相映生輝？
依稀記得在某天放學時的空檔，你掏出了一個名片大小的木製音樂盒給我。
《小白花》的旋律幽幽浮現，為我帶來歡欣──我興奮地轉動圓柄，叮噹叮噹的聲音輕快地跳動。轉了幾回，你卻把它要了回來，細心緩慢地轉了一次才遞給我。這時我尷尬地笑了笑，才一面慢慢地重新轉動它。
從中傳出的音樂清脆而夢幻，旋律響起彷彿塑造了時間的斷層，而沉在心底最深刻的雨，浸不透的的畫面，這時卻一頁一頁被拉了回來，播放個不停。
那些故事或許美好，或許傷心，或許兩種同時存在。
而我還是默默期待明天也是個平凡又珍貴的一天，時光或快或慢地走，而我必把細節全然納入這樣的故事裡。
我要把一點一滴的光融入記憶的時空中，磨細的亮粉或許乘載心酸，或許深刻得像彩色的雨一樣，匯集成河……
逆流回想，我會為你盛住逝如流水的時光，其實是因為你不停為我煮開熱騰騰的愛。
溫熱的蒸氣近似山中的雲霧，冷卻成一絲絲微雨。
偶然一道夕陽出現在深青色山嵐中，是透光、血色的，像是寒冷中遙不可及的一道暖流。我相信這般溫暖都存在於我們心底的一道縫隙，悄悄把我們繫緊。