十多年前的場景仍在遊蕩，那時住家後方的苦楝樹上掛滿了紫色的小花，陽光下閃爍如星光。我合掌虔誠地替即將動手術的你，許下了長命百歲的願望──無奈，山坡上的花影兀自婆娑，你卻已住進神主牌位了。
歲月無聲翻騰，我們一起出席的日子漸漸荒蕪了。你的身影卻不願離席，且在日子的隙縫中忽隱忽現……
這些年，每當苦楝樹開花時，你就會像失速列車轟轟而來。昨夜，夢沿著記憶攀爬，我遇見，烈日下揮汗砌磚築牆的你。白色汗衫的口袋，有香菸盤據。挺拔的丈青色褲子，是走路有風的虎。
和你相處時，我總是努力的辨識你臉上的天氣變化，你經常說風就是雨，偶爾雷電交加。倘若下雨了，雨水多半來自我的眼眶。而我最害怕你變成雷公。
記得小學三年級時家裡生平第一次買了電視機，某次正上演著火災的劇情，我激動地喊著：「失火了！失火了……」你聞聲倉皇而來，看見並無火災的情事發生。冷不防賞了我一巴掌，忿忿地說：「你是在胡說八道什麼？」我摀著臉將自己丟進房間，哭到睡著了。醒來時發現枕邊多了幾枚銅板。那是你給的，感覺像是冤獄的賠償金。
你身強力壯時，常在村子裡幫人蓋房子，或是豬舍。功力頗受好評與信賴。如果不用上學，我就是你小小的助手。在那樣的日子裡，我總是傾注心力，這並非出於優質的先天氣質，而是一種臨危的反應。我喜歡灌溉磚塊的工作。烈日下，工地上擠滿了乾渴的磚塊。掐住一條塑膠水管的嘴巴，就可以讓長長的水管痛得渾身顫抖而流下淚來。如久旱欣逢甘霖，磚塊們大口大口暢快地吸吮，一張張失色的臉乍然鮮明。水管噴出一道道的水花，水花衝撞陽光，竟擦出了七彩的火花，那是一種幸福的圖騰。我和你，也有那樣的幸福時光──小時候只要我考試一百分或是拿了獎狀，你就會滿臉驕傲的賞給我亮晶晶的硬幣。長大在外獨自生活後，你覺得我太瘦了，總會在我回家時吩咐母親燉雞湯給我喝。返回工作地時，我的行李箱總是塞得滿滿的。那樣的時刻像雨後的彩虹，短暫卻幸福。
你再三叮嚀要餵飽每個磚塊，否則它們會去偷水泥漿的水。這樣出身的牆不可靠，容易產生裂痕。開始砌牆之前，必須利用墨斗在地面上標畫出磚塊的立身之處。就像男女依循婚姻法結婚，再繁衍血脈相連的後代，建構一個緊密相依的家庭。
標線砌牆是你拿手的本領。烈日從大樹後方偷襲，聚焦於你全神貫注的臉上。你熟練地將墨汁注入墨倉中，然後拉出濡墨後的墨線，並要我移至指定的位置，再將線的一端交給我。長長的線任風擺弄姿態，就像命運不斷戲弄著生命。一條細細的線竟也令掌心沉甸甸的，思緒在沁出的汗水中僵住，我屏息，等待。等待你下達指令──突然響起的雷聲，轟隆轟隆：「X你娘！叫你把線拉直，你是聽不懂還是沒在聽……」這記響雷不偏不倚的，劈進胸膛，炸得自尊心粉身碎骨。受重傷，卻還得死命的拉扯墨線，直到它如熨燙過般平整。此時你像川劇變臉，賜予一張晴朗的天氣圖。「這樣才對啊！這線一定要拉得又直又準。」你揚起嘴角說道。並滿意的拉起墨線──「啪嗒」一聲，狠狠地賞給地面一巴掌。地面上隨即撞出一道傷痕──筆直而深沉。剎那間界線分明。以此為準繩，你放心的沿著墨斗留下的印記，開始疊起了磚塊。磚一塊挨著一塊，一皮疊著一皮，水泥漿填滿彼此所有的空隙，一層層疊出牢不可破的牆。如同血緣與親情緊緊箍住一家人。
生命總有些波折，猝不及防的襲擊你或戲謔你。就像一顆悶著的種子，逮到機會就倏忽地竄了出來。
第一次懷疑牆不牢靠，是在國中一堂生物課之後。
講台上，老師目光如鷹。一面掃描課本，一面掃射臺下，且滔滔不絕地闡述著：「人類的血型具有遺傳的特性……」他的聲音緩慢流動如搖籃曲。百無聊賴的我，開始揣想隔壁那個男生是什麼血型？喜歡的女孩又是什麼血型？……一個不留神，縱放思緒飄得大老遠──「這個血型表格很重要，下一堂課要考。」老師以大嗓門召回那些遠飄的靈魂，然後繼續念念有詞：「若父母的血型都是０型，其子女血型亦皆為０型，不可能為Ａ、Ｂ、ＡＢ……」
我的胸口像是卡了根魚刺──同為０型的父母親不可能生出Ｂ型的我嗎？真的不可能嗎？有沒有特例？是不是我的血液突變了？有沒有可能是課本印錯了……這些疑問嗡嗡作響，不停的來回盤旋。我像一只失速的風箏，試探降落的可能。記得初上國中時，看過家裡的戶口名簿，全家人的血型都是０型，唯獨我是Ｂ型。當時只覺自己與眾不同。
「我可能是撿來的」。這個晴天霹靂，忽地貫穿我的心臟，還來不及喊痛，就在頭殼上方炸出一個大洞──燦爛的陽光、隔壁男生的笑容、毫無破綻的天倫之樂……紛紛倉皇逃離，只留給我一大片寸草不生的蒼茫。
放學回家的路昏暗不明。路旁的甘蔗葉與溪邊來的風，沙沙沙的吵個不停，如唱盤上那張受傷的唱片，不時發出變了調的音頻。回到家中悄悄拿出戶口名簿再三確認。無論看多少次，答案皆然。一張血緣的網將我牢牢綑綁，我的雙腳像木樁，自地表向下一寸一寸的沉陷。家，不斷地消瘦，不停地向我擠壓……滿屋子的回憶，像擠牙膏般慢慢地蠕動而出。
日常的細碎瑣事，往往掩藏著線索。在知道自己「可能是撿來的」之後。細細地抽絲剝繭，認為你的語言暴走、呼我巴掌……都是其來有自的。原以為我會沮喪很久，以為我會渴求真相，但就像颱風過境一樣，在時間的流轉中，受災區漸漸復原了。
多年以後。你依舊熱愛吞雲吐霧，以為那是神仙的氣息。你的胸口終年煙霧瀰漫，聲音埋伏著煙囪的味道。我很想對你說：「把香菸戒了吧！」但一想到你可能的反應，就再也開不了口了。默默凝望囚於你指尖的香菸，因風的掠奪漸漸矮去。看著你的白汗衫日漸彎曲，丈青色的褲子愈加步履蹣跚。
又過了些年歲。你生活中最依賴的妻子過世了。在你眼裡看不見驚滔駭浪，我稍稍寬心。但發現用餐後，你就會消失一段時間。後來才知道你總是草草扒了幾口飯，然後悄悄的走入靈堂，打開安厝母親的冰櫃。我第一次看見你把溫柔的眼神賜予母親，第一次看見你哭泣的樣子，淚水驚慌地竄出，像個無助的小孩。剎那間，我失去那個暴躁且三字經不離口的父親。宣洩過度膨脹的情緒後，你的身影矮進了那間小倉庫。我跟了進去，輕輕地抱住顫抖啜泣的你。第一次擁抱父親的感受竟是如此淒然。那個瞬間，下雨了，雨水來自我的眼眶。以及你的。
送走了母親後，你病倒了，住進醫院做檢查。
醫生將報告攤在桌上，說道：「阿伯因長年吸菸，血管病變還長了一個瘤。」醫生指著病歷上的一個圖形繼續說道：「這個瘤長在主動脈上……」突然我發現病歷上有個「Ｂ」的英文字，急忙問醫生：「我爸的血型是Ｂ型嗎？」他疑惑地說：「是的，報告上顯示是Ｂ型。你們先前不知道嗎？」
原來我的血型遺傳自父親。那個被我深鎖且蓄意丟棄的身世之謎，竟是以這種方式水落石出。
醫生說你的體內就像埋著一顆不定時炸彈。型號是「主動脈瘤」，何時會炸開很難斷定。你也想過任其自生自滅，然而恐懼已形成，拆彈的任務勢在必行。臨去醫院前，你拿起缺了牙的老梳子，慢慢梳理黑白錯雜的髮絲，再刮淨嘴邊短髭。你的側影有曲折的弧線，如隆起的小山丘。那是被生活出賣的身影。
拆彈的任務宣告失敗。告別你──以親生女兒的身分，不是撿來的。
今年的苦楝花應時而開，卻是零零落落的，不復往日的成群結隊。初綻的新芽來不及青春就垂垂老矣。過些時日，花瓣與葉子失了魂，雙雙墜地。枝幹上赤裸如和尚的頭──彷彿死亡逼近，生命乾涸而隱晦。又過些時日，枝枒上掙扎出一簇簇新綠。到了盛夏之時，綠葉已子孫滿堂了。歷經波折後生命閃耀動人。
綠葉擁抱大樹，我渴望能再次擁抱你。