見信平安。告別玉里卓溪奔波的通勤生活，我在山村的生活也累積滿一週了。新宿舍尚未整修完畢，我棲居的斗室倒也一應俱全，搬了另一張課桌進來方便備課，在床上盤腿坐太久有時腳麻。早晨，風從部落和中央山脈的線條裡吹來，走路上班甚是愜意舒服；只是尚未習慣週六午後操場嬉戲的巨響，頗有被學生包圍的緊張感。我曾說下班騎車回家實是一大抒壓樂事，你也深有同感；在這騎車騎慣了，回台北看兩地距離不過十公里，竟要搭公車、轉捷運四十分，不免皺眉，還不能一邊大吼大叫兼流眼淚咧。怎麼，我們有多少心事，需要這樣的長夜山路？
卓溪元年，騎車上班時，中央山脈在右，日出東方，海岸山脈正在閃爍，稻田蓬勃生長；下班時，月出東山，白雲積聚，涼風轉寒，秋稻將刈。中間的每一天不甚相同，同天氣多變，驟雨忽來不知歇。為了讓每個上課日都可以充實學生，充實自身，便瘋狂地備課。所以我們出遊的照片大多是抱著筆電與課本的「假文青，真老師」神態吧──到底誰會在長濱、成功的無邊浪前尋找有插座的咖啡廳備課呢？而備課備了許多，終究年少有所不足，彼時失落就更大了。而我又是一個放大挫折多於自我肯定的人，卓溪這塊因緣之地對我來說，竟是灰暗的疆域。
瑤二年級，聰穎且伶牙俐齒，對於老師的「指正」理所當然接受。「想一下，如果你被同學這樣笑，你會不會難過？」「不會啊，老師。」絲毫不帶頂撞我的意味，她只是說出感受，露珠沿葉脈滑落一樣自然。大概跟你遇到的那些人一樣吧。生活課之外，我帶了瑤的數學學習扶助，我鼓勵她可以把做均一習題的穩定帶回課堂上，讓自己練習越來越好。「喔。」她說，扭著屁股走遠。我倒也平心靜氣，像平常安慰你的，默念「改變不是一蹴可幾，要時間累積」，繼續巡看其他孩子的狀況。這堂課的規矩是門口敬禮告別，通常男孩們講到「老師再」就不見，女孩們則是說完再拔腿。某一天，瑤卻在踏出門口後，旋足回身，低著頭小聲地說了一句「uninang」。是怎麼樣的心思讓她突然這樣用母語跟我說謝謝呢？灰濛之中略見晨光，你也笑了笑。
淳也二年級。最初，他的眼睛裡閃著狡黠凶戾的微光，如迎面衝撞而來的蜻蜓。他身負眾多標籤：偷竊、說謊、打人、據人之物為己有，他也經不起別人的「指正」，非常容易掉眼淚。「他們都欺負我、他們都不相信我說的話。」他對我說。然而，雨下完不會記得昨天淋濕了哪些山崗，他也不把別人因他而受的困擾記在小小的心上。有時和我說話、約定到流涕，一轉身又扭著蛇腰走了。我懷疑自己做的沒有進到他心裡去。雖然他已能對我實踐誠實的承諾，面對其他人卻繼續說謊，說「我沒有、我哪有」。學習扶助結束，兩點鐘的天空，太陽正熾，藍天正藍，白雲飛浮在縱谷之間，苦楝樹上烏巢蕨，我常常在這樣的景致裡，思量自己的所作所為。
某天，陪著孩子念繪本，被問到「什麼是殘忍？」淳招搖而過，頦起下巴：「像我就是殘忍。」我招手，讓淳來旁邊坐下，問他為什麼這麼說，為什麼覺得自己殘忍？他頓了一會，用不狡不黠的眼神回答：「因為我說謊騙人、偷東西。」能夠如此真誠地說出自己做過的事，全不牽扯別人，已是他極大的進步，但霎時間我只感受巨大的悲傷步入了圖書室。來了，要殘忍地剖開自己的缺陷了。「那你願意相信自己未來會變好嗎？」我害怕地問，期待他正面積極的回答，讓我可以放心鼓勵他繼續向前。但他抿著唇，搖了頭。他不相信。我不知道該怎麼回答了。我懷疑我做的，並沒有讓他開始相信可以透過努力改變自己。
從卓溪回玉里的產業道路，獨處的開頭便是無盡的山雲田天，往來樂樂溪上鳥，長良過彎月。風的巨響將靈魂抽出軀體，好好洗滌。回到宿舍，不用擔心家人擔心，自己住，自己哭，要開燈不開燈都可以。你也知道，因為你也是如此。但你比較像開心的我，至少我是這樣想的；或者是說，當我們好好地相處，好好講話，我們就是開心的。總之你照顧著我的需求，知道不要再悶著了，「天氣好好喔，我們去長濱看海好不好？」好。
騎機車在玉長公路上迴旋進退，五官的衝擊巨於車輛，出了隧道即見無邊天海，不暇注目，看路，又滾入山的臂彎，山與海的懷抱，這般孕育悲喜的島民。台十一線向北向南都是海，無盡路途，無盡波濤。當我們心情開暢，無處不是好天地，我們相信改變，相信自己的努力會有收穫，你看，這不就看見美麗的海了嗎？
進到巨大少年店裡，準備拿手機出來，為快樂的生活留下註記，卻渾身摸不著。不見了。
不見了啊，那連著手機一起弄丟了什麼呢？是那個恐懼的自己吧。失物的大海，沖上異國的山樹，地心的岩脈縮成掌心上的結晶，沒有什麼是永久留住的，我竟不感到悲傷，因為我得到了更深刻的東西。像個長濱人，為你撿一顆最漂亮的石頭，來襯你胸口明亮的心。
所以後來，我選了這片海來寫信。把腳浸在清澈、浮著海菜的石溝中，聽濤聲，一筆一字。好害怕，要被海浪吸走腳掌陷下去一樣的害怕。孩子擁有純粹的害怕，害怕水波，害怕蜻蜓與蝴蝶，害怕大的聲音，害怕無法解讀的眼神，害怕自己無法變得更好，害怕愛的人不再愛自己。純然的害怕，不需要理由的害怕。大人就不能害怕嗎？何況我尚未成為大人。這些真實的感受都是真的，我就是害怕啊。你在一旁靜靜地陪著，凝視著我的顫抖。你不說話，只唱浪的歌。
山中，我們浸在溫泉裡，太過溫熱時就起來透透氣。身體浸在故事的溫泉裡，家人如何爭吵，如何靜默，都似水波環繞，所以我們的身體記住了害怕的曲度。事件來襲，身體就蜷成那角度。孩子身上也有那些防護的角度，只是他還不會訴說自身的故事。反射性的保護與臆測，成了池畔的欲言又止。我想要說，卻擔心你受傷，擔心我們不能像從前緊密，擔心自己要愚笨卻真切地去懷疑你對我的相信。我們一起爬上黃葛大樹，歡笑是真，隱憂也是真。此處地平，四周山脈歇掌於此，把雲鏟起。
起身，去嘗試，能給沒有信心的自己勇氣的人，畢竟是自己。而這個自己是好多人支持、吹拂而成，我的呼吸裡帶著你給我的一切。恐懼流淚的時候，就想想那個勇敢的你。那個夜裡哭泣，白日仍抬頭向前，想再試一次的你。即便會失去什麼，也要去試。
再給我一點時間吧，我會給出更多的陪伴與相信。瑤跟淳都可以更好，你跟我也是。新的學期開始，瑤轉學了，「uninang」成了重播的告別，只剩下淳升上三年級，等待標籤慢慢地刮除。而我和你瘦了不少，你看，鏡中的我啊……
或許我們的故事是千萬人的雷同片段，在星球的一座座浮島上，以殘影，以殘響，有聲無聲地低吟，重播。我是淳，是那個還不相信自己會變好的哭泣之子；我是瑤，是坦蕩承認自己的缺失也不想改變的狂妄嬌兒。我也是你，在近乎殘忍的不斷溝通中，裸露身體，用淚水清洗長久的傷口，看見自己的身體如何糾結，如何扭。初如童子不自知，驕傲任性，自顧自憐──而後，我們溝通，你在憂什麼，我在惱什麼，半身入池，剖心相視。將一切都告訴你。
在玉冨自行車道上，板塊交界帶上，你是我，我也是你，騎乘在彼此的自行車上，前後競逐，禮讓。桐花落在地上，白色的路舖就，以一瓣之身，受輪齒之重，承眾人之足。你不是無情的人，你停下車，拈起白花瓣，嗅它萎縮的曲度，如同我也這般待你，你也這般待我。風起，分不清楚你我了，只知那日我們都享受涼風。遠方的平交道抬起幽微的叮噹聲，此刻我享受斗室中即將變幻消逝的諸相，準備和明天的你見面。