繞過南迴，海在右側，山在左側。
父親在那座山上。
清明的太麻里與西部的家一樣多雨， 即便近海， 返潮的溼氣依然沁襲著每一座雲霧飄繞的山頭。父親的部落位於櫻木花道平交道之後， 車繞過被雨淋濕的山徑， 穿過片片頁岩堆壘的紅藜田， 被春雨洗濁的太平洋橫臥在部落之外， 一片灰藍的海像母親的眼神， 在這追終道遠的季節裡顯得格外哀傷。
父親在那座山上， 具體是哪座山只有母親清楚。返回部落掃墓是她堅持的習俗， 也是我與部落唯一的聯繫。父親過世多年， 重新殮葬的屍骨從西部的家移遷至他的山上， 母親說是尊重， 也曾想試著就此遺忘， 像父親的族人在他葬禮時低吟的哀歌， 且信他是回歸天父的懷抱， 抵達更美好的遠方。
但母親始終無法灑脫地放下， 恪守漢人的信仰， 日日為父親上香， 逢節祭拜， 即便僅能在無常的餘生苦記一份逝去的愛， 也不願父親淪為無人記惦的孤魂， 忘了家， 也忘了一切牽掛。
抵達父親所在的山上， 母親在十字的碑前擺好檳榔與鮮花。我們為父親點了香， 喃喃念著父親的族名與制式的禱詞， 再向兩排作勢拜了山靈與后土。裊裊餘煙繞過十字架與墓園， 像雲， 像霧， 像在這多雨的季節， 所有信仰因愛與思念， 頓時了無差別。
告別父親， 車子穿過頁岩堆壘起的紅藜田， 部落外的平交道因假期湧入人潮。
我們繞過南迴， 海在左側， 山在右側， 那是駛離台東前， 離父親最近的地方。
母親搖下車窗， 向外丟了一把檳榔， 細細的山風透過車窗縫隙吹撫她花白的頭髮， 像父親在那座山上輕聲地喊， 他知道我們記得他。