想起花蓮港， 總是一種均速的移動意象。
鄰近花蓮港有一條自行車道， 兩岸綠蔭夾道， 小路筆直延伸， 熱愛慢跑和散步的人， 常把曙光橋當作起點， 順著這條自行車道一路向北， 與海共行， 橋上遠望便是美崙溪出海口， 長堤平鋪在海平線上， 末端輕綴一座紅燈塔， 成為一幅天地調色的畫。
這條自行車道又稱海岸路， 就落在 1 9 3 縣道上， 平日有慢跑習慣的我， 常在不同時間來此練習。某次海岸路甫辦過一場活動， 地面殘存白色漆字， 跑在隧道的奶油黃光裡， 看著地上斑駁的斷句如詩：「你前進， 風景在後退」、「你是風景， 你是詩」， 這些意味深長的文字， 吸引著自己不斷邁步前進。再移動一段距離， 可見港岸有船停泊， 一種與世隔絕的安穩。船， 顯然是屬於大海的， 而港始終靜默存在， 無法擺脫原地等待的宿命； 船， 時行時歇， 沒有人知道它最喜歡哪一個時刻， 而我特別鍾愛船靜泊於港灣的光景， 只因不忍港的寂寞。
海岸路末段， 有一座紅色的景觀橋， 登橋便能眺見花蓮港車站， 僅剩貨運功用， 人煙稀少， 冷清如荒郊。這裡也是我慢跑的折返點， 有時軌道上可見短節火車緩慢駛過， 以一種規律的小鎮節奏， 默默宣告著此地的沒落； 有時軌道上空無一物， 鐵赭色的車軌筆直地列躺於碎石地面， 延伸到遠方又分歧出不同軌線， 靜靜地標註一種人生寓言， 平行或交集， 終要前進。
想起花蓮港， 總是一種均速的移動意象， 港是恆常靜佇的， 但來往的人群、貨運火車的輕駛， 都讓港岸放射出老調的速度感， 像黑白默片， 日日上演生活的平凡。