「雞真是犯太歲!」阿公看著正在殺雞的女人們說。
因為外婆在田裡養了群小雞，不知不覺就長大了，外婆是個俐落的傳統婦女，自養的雞決不落人宰割。這個年代還有人會自己殺雞嗎?而且一殺就是十幾隻，簡直堪比小型屠宰場。記得過年前幾天，一大早我和姊姊就被送到「屠宰場」當臨時工……，這次我真是長見識了。那天清晨才六點多，我們眼睛都還沒真正睜開，就聽到熱熱鬧鬧的吵雜聲，探頭一看，竟然是活生生的雞在那等我們，而一旁的大人們用詭異的笑容看著我們，這種感覺太不妙了!
為了維持地面乾淨，我們先舖上一層超大的塑膠黑布，把自己的小椅子放在周圍，工具放在一旁，這樣前置作業大致完成。接下來就是外婆的主場了，我們一群年輕人站在一旁動也不敢動，看著一個快八十歲的老人家，彎著她那彎到不能再彎的腰，抓住不停拍動想掙脫的翅膀，熟練的把活蹦亂跳的雞給制伏，不到兩秒，雞就戰敗身亡了，這一刀快狠準，因此血流的不多，因為奶奶說，要讓雞在不痛苦的情況下死去，才不會招來惡靈，雖說只是個傳說，但心裡還是不禁顫抖了一下。
在我們嚇得目瞪口呆之際，奶奶把他們都放進滾燙的沸水中，燙個一分鐘，再拿出來丟到黑布上，接下來每個人都得認養一隻，讓自己化身為專業的大體化妝師，幫牠們除毛、按摩、美容一下。因為表皮大致被燙熟，形成金黃的色澤，毛孔也被放大了好幾倍，那上頭百來根的羽毛，用手輕輕一抹就大致脫落，比較艱難的部分是肚子和屁股，都散落著一小片基本上看不見的濃密細毛，得用鑷子一根一根的拔，但最可怕的還是眼睛，明明認真的在除毛，我卻總會不小心的一瞥，和牠對視，心裡就莫名有股涼風吹過，手也不爭氣的抖了一下。
等它變成一隻白白亮亮的脫毛雞後，接下來當然就是美甲，得把牠表面比較厚的角質層「拔」下來，只要在爪上輕輕一滑，一個和雞爪子長得一模一樣，濁白色的角質層就會脫落，爪上瞬間變得光滑無比，像打過蠟一樣，黃黃亮亮的，而牠尖銳的嘴巴也比照辦理，脫殼後像極塗了層護唇膏，接著還有最後一個步驟，就可以完成整個外部型體的處理，那就是清理眼睛，要把竹筷放進牠的眼睛四周攪一攪，雖然感覺有點慘忍，不過據說是可以清除髒汙和細菌。終於，牠現在看起來是一隻完美無瑕的脫毛雞了，但這並不代表牠可以直接登上供桌……
身為供品，牠們還需要一些「內在美」，所以必須把牠身體裡的五臟六腑全都拿出來，但怎麼拿呢？要拿出麼多東西，又不能開膛剖肚讓牠完美的體態肢解，這個問題著實讓我不解。沒想到，外婆又再次展現了她的神奇巧手，在雞尾椎上端劃出一道小缺口，一隻手輕巧的鑽入缺口裡，再以璇轉式將脂肪及其他內臟器官都掄了出來，天啊！我呆站在那裡，慢慢的吞了口口水，偷偷的瞄向一旁，查看外婆的眼神，妄想著可以不用親「手」體驗，不過我瞬間就被外婆銳利的一瞥給擊垮了，無力反抗的我只好帶著好不容易爭取來的塑膠手套，閉著眼，屏著呼吸，皺著眉頭，連看都不敢看，驚恐的完成了我的初體驗，雖然因為帶著手套所以沒什麼特別的觸感，但一閉上眼睛想到的都是雞正在瞪著我，不禁就背脊發涼，所以我整個人用彈的離開這個案發現場。
不過跟姊姊比起來，我還算是個英勇的女戰士呢!她一邊帶著手套，一邊驚恐地急跳腳，用她已經猙獰成一團的臉看著媽媽，央求著逃過這次恐怖的挑戰，但是，身為妹妹的我是一定不會讓這種事發生的⋯⋯，所以她眼眶泛淚，媽媽無可奈何斜著眼飄向外婆，一付我救不了你的樣子，姊姊抱著一種冒死出征的感覺，迅速的完成了她的初體驗，當手一抽出來，她立刻把手套脫掉，以百米速度狂奔到洗手台，用洗手乳洗了十次左右，一雙手都快洗脫了皮，而我一如往常地當個壞妹妹，在一旁看好戲，笑得合不攏嘴。
不過，最精彩的可不是姊姊，而是媽媽那群兄弟姐妹們，他們的演出簡直可以說是一齣宅院大戲。在我們這個宅子裡是母系社會，男人們只管做好自己的份內事，主導大權則由女人來，但可怕的就在這裡，加上媽媽，他們總共有四個姊妹，打一個娘胎裡出生，性子也是一樣的倔強、不饒人，五個人加起來更是不得了，明明每個都已年過四十，卻還是能像小孩子一樣吵吵鬧鬧的，雞腸應該怎麼洗，是用筷子翻出來呢?還是直接用水沖?雞胗應該怎麼扒、怎麼清?她們可以為了這些小問題爭吵不休，七嘴八舌的說著自己的意見，所幸我們家族的男人們可都是身經百戰的，每當要興起腥風血雨時，他們就會幽默的講起冷笑話，讓現場又恢復成一片和樂融融的景像，讓我真的見識了什麼叫做不是一家人不進一家門，明明前一秒還在吵，下一秒就開始討論等一下午餐吃什麼。
不過想當然，最大咖的還是―外婆，要是她的脾氣硬起來，那真的是任何人都無法打破她的堅持，明明背已經佝僂，痠痛的不行，卻還是堅持要親力親為，就連爺爺也拿她沒辦法，只能在一旁無奈地笑著。不過，奶奶對孫子還是很和藹的，只要我們有問題，她就會停下手邊的工作，手把手的開始教我們，突然變得極有耐心，彷彿剛才的倔強都是另外一個人似的。
整個”殺雞儀式”一直要到雞的內外都整理的乾乾淨淨之後，外婆會讓每個孩子自己帶一隻雞回家外，我們還會在二姨的木頭工廠燜烤一隻桶仔雞，大家分著一起吃，頗有過年的氣氛。
殺雞，可說是我們家族過年前大團圓的預備曲，因為”殺雞”是一種”活”，七、八人一起幹活，必需是有節奏的，如果有人不在節奏上，肯定被人囉嗦，所以我特別愛看家族那股熱景像，雖然有時很嚇人、很火爆，但我總能從混亂的過程感受到外婆對子女滿滿的愛，我的家族不像電視劇裡完美的大家庭，或許是真正的平凡，反而讓我覺得真實、可愛，這讓我對家族一直保有一份特殊的情感。