她是我的第一個筆友，我們在夏天相遇，我給她寄了第一封信。
畫了一隻漂亮的蟬，她好像沒看過。
「這是蒼蠅嗎？」
「這是蟬。夏蟬。」和夏夜晚風很搭。
夏蟬像是某種佈滿雜亂噪點的風景照。
午後昏睡，腦袋嗡嗡作響，太陽穴鼓脹，恍惚間分不清夢境還是現實。
記不起在上一個夢境說了些什麼，混亂的詩句和誇張的情緒到達了抽象的頂峰。畫面彷彿被重新繪製，在黑暗中一閃一閃。浴室悶熱灰暗，像沾滿水珠的保鮮膜。
或許我應該做些什麼，但浴室太黑，喉嚨太刺。
會考像是被溼透後又被曬乾的衛生紙，乾燥、硬挺，不可抹滅，紋理全部暴曬在外，粗糙的翻起一層淺淺的纖維，卻再也無法承受更多的水分。
可我不能記起更多。所有的枝微末節都在燃燒，燻得人雙眼和記憶一樣模糊。
那段日子彷彿被真空壓縮，扁扁的，硬實的，感受不到任何空氣，被塑膠袋包覆著，成為世界的待宰羔羊。記憶總是重複美化，好讓我在回想這件事情時感受不到任何痛苦。更甚至遺忘。
好像做了一個夢境，醒來時我已經是個穿上高中制服的新生，在那樣一個閒得和舊照片一樣富有寂靜感的下午。
除了這些，還有更多東西被遺忘。回家的路多了岔路，重複出現在腦海，被睡眠一次次沖刷；幼時所見過的的長輩和畫過的圖畫，被夜晚撕得一乾二淨；但也有東西剩下了，不合常理的存在。某些日子聽的故事，彷彿背誦了無數次；一個遊戲藏的紙條，位置還是十分新鮮。
重複夢見。明明夏蟬鼓譟。
她叫W。偶爾我會找她，在我需要記起我是誰的時候。
我常常問她是否真正的進入夢境。但我沒說的是，不是傳統意義上的進入夢境，是那種，存活在一個夢境的感覺。起因是：我前兩天做了夢中夢。
她說，如果能夠進入夢境，那大概會是花蓮的樣子。我沒去過花蓮。
「是什麼樣子呢？」
「陣雨、彩虹、真正無波的海、失靈的機車、星星、火車，和稻田的一切。」
「我能在那裡感受到前所未有的勇敢和坦率。」
「那是歸屬感嗎？」
她的夢境是如此的。可我經常做惡夢。
我從沒去過花蓮，只是從小在台東讀書。我算是一個地道的台東人嗎，有時候會這麼想。
我根本不認得道路，在田間會感嘆的像個外鄉人；要是天黑了下來，星星也會因為我的近視，暗淡的幾不可聞，像失去對焦功能的相機；認不得任何樹木和鳥類，說不出一句原住民語；不會游泳，沒有明朗的雙眼皮；不懂海洋和任何魚類，甚至冷淡的有些突兀。
可究竟到什麼程度我才能說出我是台東人呢？難道僅僅是因為我住在這片土地嗎。
W說我可以成為任何我想成為的人。但我最終卻說不出來我屬於哪裡。
「你是哪裡人呢？」我問她。
「一個地緣上的台北人，心靈上的花蓮人。」
「你了解花蓮嗎？」
我坐在母親的房間，書籍散亂，桌上的珊瑚礁爬滿了蟲子，窗口的太陽一照，讓汗水覺得自己更冷，好像黑潮兇猛的衝撞，背部被凍住，顛簸在一艘賞鯨船。我望著被框起的方形天空，沒有一絲留白，只有陽光炸開的一個大口，周圍閃爍著細碎的彩虹。
我夢見我在一艘船上。陽光蓋在臉上，像張白色的窗簾，被風吹的斑駁氤氳。
父親坐在船頭垂釣，說著我聽不懂的魚類，海風拍打臉頰，鼻尖全是腥鹹，我喝了很多水。緊緊的攀著船上的骨幹，每當有浪潮襲來，便手心冒汗。
我很冷。帶著腥味的風吹在臉上，分不清地面和波浪誰來的更快，只覺得胃裡翻湧，我爬起來，衝進廁所。
昏暗的浴室，冷牆壁。我抱著馬桶吐，喉嚨火辣。
再次回到床上，過了好久，黑暗中冒著一閃一閃的白色虛影，好像回到了夢境。陽光依舊灑落，書籍被風翻了好多頁，縫隙之間散落了很多果實和葉脈，媽媽打開了門，問我怎麼吐了。
「沒有任何了解。但我確切的找到了我自己。」
「你怎麼確定那是你自己呢？」
夢境成為被忘記的回憶，過早的回憶變成夢境。
「我怎麼確定這就是真實呢？」
我又醒了一次。坐在馬桶旁邊。鏡子矗立不動，只有沒鎖緊的水龍頭，暗湧的抽水馬達，滿耳的蟬鳴。在一個寂寥的午後。我掌心一片溼滑，頭髮黏在臉上，像一面破裂的鏡子。
一面破裂的鏡子，和一片完整的鏡子對視。
午後是一片安靜的湖面，只反射天空和樹葉。
喉嚨還是刺痛，吞嚥一口口水都彷彿吃進了無數砂礫。
我起得晚，中午剛醒，下樓時家中已經沒有人，粽子在桌上，我伸手摸了摸濕涼的粽葉，沒怎麼在意。肥膩的肉夾雜著生硬的米粒。
我喝了很多水。
「我去過很多地方，只有那裡讓我最貼近靈魂。」
「那是歸屬感嗎？」
晚上我去了醫院，急性腸胃炎。媽媽指責我亂吃東西，我說我只是暈船。
夏季末尾，即便太陽下了山還是濕熱，只是有涼風吹過，好像還是太過嘈雜。只是最終卻踢到一隻蟬，夜色太暗，路燈太暖，它叫的太大聲，彷彿夏季結束前的悲鳴，奮力、震耳欲聾、某種令人驚嚇的警報器。
每年都是如此，夏季緩緩地過，每天都一個樣，當意識到的時候，再也不見一聲蟬鳴了，好像那些熱的發瘋的日子是一種釋放，是世界最熱情的缺口。
剛來台東時，我還是小學，我問媽媽，我們會離開嗎。她說我們會離開的。什麼時候？什麼地點？一無所知。
我不希望她這麼說。好像離開是一件天經地義的事。我太小了。
所有年輕的人都會離開嗎？我們會回來嗎？
「我不清楚，我只是有這種需求。去貼近靈魂的需求。歸屬感是自己給自己的。」
好幾年的暑假，我們都會回老家。坐好幾個小時的火車，離開東海岸，離開山脈，離開蛋黃一樣的太陽，過一些彷彿蟬鳴的山洞，經過雜亂的樹枝，生長白色石頭的河床，在暑假的末尾才回台東。但今年不是，病毒的危機感漸漸擴散了。疫情的關係讓我在網上認識了W。所以我理所當然的忘記，當暑假末尾，我們再次坐上火車時，昏睡了好久好久後，聽到到站廣播時內心的寧靜。
爸爸總說那是因為我們住在這裡，所以會有歸屬感，但我知道不是的，是因為我在這裡成長了好幾年。雖然它並不是我人生中停駐最久的城市。
但卻是我記憶最清晰的地方。我在這裡見到了自己靈魂的成熟。
夏天就要過去了。
我又一次做夢。夢見去年的今天，沒有任何一片雲投射在湖面，我好像在陽台，又好像在湖面，分不清是水包圍我，還是風包圍我。那時候還沒有遇見W，我在找丟失的郵票，我找遍了書桌的每個抽屜，我想把木紋都切開，但我看不到木紋，我想給她寄信，我離開了窗，又或者離開了水。
視角轉回某條鄰近學校的道路，我找了郵局，但沒有郵局，路牌綠油油，寫著台東，英文拼錯，我拼命跑，想給W寄一封信。
我拼命跑，但我感覺不到汗水。我只是很累，所有蟬生都彷彿不存在，空氣凝滯，媽媽的聲音在耳邊。
我說我們還有時間，我說我們應該停留。但我的腳拼命奔跑，似乎並不害怕跌倒。
似乎忘記自己在何處。這裡是台東嗎？媽媽並沒有告訴我。
但我知道———這只是一個寫著台東的夢。
這並不是我要的。
有些時候，我會以為我在做一個夢境，一個長達十六年的夢境。中途不斷有記憶丟失，不斷有夢境被編織。
我反覆我夢見我在太平洋，船隻顛簸。光束一次次被雲流吞食，烏雲一次次被風吹散。睜眼之前，不會有蟬鳴。
記憶應該被刻畫，好讓我知道夢境有多含糊。
我們應該前進，因為沒有人教會學生停留。
我反覆給W寄信，好確定這是真實的，好確定每一隻蟬都是被蓋上郵戳的。
「我覺得數量有點多，希望不會吵醒你。」
因為停駐者教會學生前進，他指望我們告訴所有人，我屬於哪裡。這樣停留才有了意義。
在蟬鳴之時叫醒我，好叫我寫一封信告訴你我來自哪裡。