華燈初上，喧鬧的小城開始夜的繁華。霓虹燈下、人行道旁隨處可見匆匆趕路的身影。色彩繽紛的燈飾把這座小城裝扮得妖嬈多姿，我無意注意，只是一如往常匆匆趕回那間小公寓。昏暗的燈光，一張木製的桌椅，場景依舊，事情依舊，依舊平淡。
一聲短而急促的鈴聲擾亂我的思緒。「您好？請問─」「是╳╳╳的家屬嗎？」「是，我是他孫女。」「妳爺爺現在正在醫院搶救，請趕快過來!」我只聽完前半句，後半只依稀殘留模糊的人聲。我無法想像沒有爺爺的日子，他是我唯一的親人；唯一在後山的依靠。我跪坐地板，懸掛的電話發出陣陣尖銳刺耳的嗶嗶聲，攪合著窗外高速車輛的呼嘯聲，在腦海中翻滾……
望著潔白的病床，一位瘦弱的老人昏迷著，封閉的氛圍讓人喘不過氣，欲語無言的我呆愣著，失落無助的話語哽咽喉頭，折磨早已虛弱無力的我。視野開始朦朧，數不清的管線插在身上，如夢魘般無情地折騰。「不能哭!」，我告訴自己，艱困地深吸一口氣。
「請問是家屬嗎?」「是的。」「我是他的主治醫師，這位病人的情況昏迷中，如果他有清醒，因為是癌末，如果不動手術還能活三個月。如果做手術，可以再多活兩年，但手術的風險很大，你慢慢考慮，明天答覆我。」
凝視白皙的床單，我慢慢墜入回憶的漩渦……
大山的環繞，深海的擁抱，濃縮在這片狹長的土地裡，住在重巒疊嶂的山旮旯裡，面對汪洋中隱藏的無數的未知，我選擇逃脫後山的錮桎，離開那片歡笑與想念。
「爺爺，我要紙飛機！」小時候我總喜歡倚賴在你身邊，拉著你的手臂左搖右擺，用甜甜的聲音撒嬌央求你變這神奇的「摺紙魔術」。一張張平凡無奇的廣告紙，在你手上總能化腐朽為神奇變身成一艘艘載滿我們純真夢想的小船，和一架架隨風自由翱翔的紙飛機。拿著小船，我總愛跑到最近的巷弄溝渠，任它隨細水漂流，編織起我對未來亮麗璀燦的美夢。
以前，我睡不著時，總會偷偷摸摸溜進房間，鑽進你厚實溫馨的被窩，依偎在你溫暖的懷裡。而你總會拍拍我的背，將我抱得更緊一點，喃喃哼著我聽不懂卻帶來無比安定的搖籃曲，哄我入眠。聽著你規律的心跳聲，穩定的節奏讓我充滿安全感，嗅聞你頭髮那淡淡的香菸味，漸漸進入綺麗的夢境。
忽然，低沉的呢喃傳進耳裡，將我拉回現實。
「我決定了！」我深吸一口氣道「我們不做手術，讓我帶爺爺回家吧！」我用盡全身的力氣才說出這句話。雖然時間只流逝數秒，卻彷彿數年之久。思緒中理性與感性互相拉扯，但這世上沒有絕對的理性與感性，只不過誰更善於壓抑。而此時，我情願落入感性的深淵，不願被理性所羈絆。我想，這種煎熬與掙扎正是親情之「重」吧!
拿完藥品，我匆匆回家準備一些必須品，就與爺爺踏上為期數月的告別之旅。
我們爺孫倆坐在沙地，赤腳踏在礫石，一起享受石子的冰涼，靜靜坐在被浪花簇擁的海水中，感受著海的流光溢彩、寬闊無際、無憂無慮。看著日出的太陽浮出海面，時空彷彿靜止，寧靜在這片天地蔓延。
下午，我們漫步田陌，烈日把大地烤得滾沸，農夫那古銅色的身軀落下一滴滴的汗水，滋潤著剛入土的幼苗。那時，爺爺總把農夫的故事掛在嘴邊。因為小時候家境貧窮，小學尚未畢業就要下田幫忙，直到年老體衰。但爺爺不後悔也不埋怨，因為他從中體驗到更樸實、更有機會享受生活的人生。看到稻田中金黃的稻穗，憶起童稚時每日朝霧繚繞中的一碗粥，東傍海岸山脈的肥沃土壤，西依中央山脈的甘冽清泉，稻香參雜著無限的親情，隨著熱氣，泊泊流進舌尖，這口稻米的甜糯，成為大山外的思鄉。
光著腳，深深踩進黏稠的泥巴，我與爺爺一起下田耕種。在爺爺瘦弱的身軀上，我看到堅毅與平實、單純與質樸，就如一碗冒著氤氳蒸氣的好粥，能在沸水中滾過千萬遍，清淡卻能品真味。每插一次秧，彎一次腰，插一株幼苗，感受生命在我們手中茁壯。反觀在這科技發達、資訊爆炸的世代，我們很少有機會心無旁騖的去完成一件事，但這裡好似一個平行空間，讓我感受到「慢」的美好。雖然汗流浹背，腰桿無法挺起，但我正在這片土地上寫著屬於我的詩篇，譜出五彩繽紛的樂曲，彷彿汗水裡正散發著土地的香味。
一轉眼，兩個月又二十幾天過去。爺爺說想要看夕陽，我們一起回到兒時玩沙的沙灘。漸漸褪去的海水帶著白色的泡沫漸漸進入沙粒的縫隙中，清涼的海水一次又一次沒過我的腳，和煦的陽光透過我的藤編小帽，碎碎地灑在我的肩和手臂上。夕陽給大地披上一件五顏六色的彩衣，天空彷彿是調色盤，黃色、粉紅色和紫色混和在一起，形成令人無法言語的美景。當晚霞收起最後一抹霞光，消失在地平線下，留下寧靜的美麗，曾經的燦爛、輝煌，已無悔它的足跡。
我想，明天再和爺爺一起看日落吧!但我不知道，那是我最後一次機會。
黯淡的天空默默鋪上一層沉重的灰幕，沒有絲毫光芒透射出來，似乎串通好的，和心裡汩汩湧現的哀傷一同引誘那酸澀的淚珠，溫熱的淚水盈滿我整個眼眶。如今我折著一張張土黃暗沉的紙要給你，但卻不是當時隨波逐流的小船和翱翔天際的那架飛機。或許爺爺正是那顆夕陽，擁有過燦爛的人生，在這片土地上留著他的腳印，留在我的心底。
羽翼未豐的雛鳥飛出大山，軟綿的米湯讓牠憶起漂泊時的港灣，思念照亮牠回家的道路，牽掛指引牠回家的方向。後山是牠的家，是我的根。