在旅居台北的這多年裡， 我很難忘吉拿富（cinavu） 的味道。這東西很容易和阿粨（qavai） 搞淆， 無論是吉拿富， 還是阿粨。
各部落皆有， 名稱不太一樣， 但發音近似， 在卑南、東魯凱、東排灣族的族群交融下， 我都知道這些音節指涉的都是那個長條形的， 用葉子包起來， 長的很像粽子， 但又不是粽子的食物。
他們雖然同樣是拿假酸漿葉交疊裹起， 外觀看不出來， 氣味也近似， 但口感全然不同。
吉拿富會以浸泡一整夜的小米包裹加上醃漬過的五花肉為主， 少數會原料會換成芋頭粉。而正統的阿粨會將小米搗勻， 研磨成細膩的粉末， 你可以想像成， 你正在咬著麻糬， 但咬下去的一瞬間卻肉香四溢， 還會牽絲。
我始終喜歡吉拿富大過阿粨。
但是道地的吉拿富不好找， 正統的調味只用一層薄鹽， 肉質本身的味道會滲入小米， 兩相交融， 我也只在土坂部落吃過一次。
那一天， 我注視著排灣族的耆老和年輕人， 一步一步地把膨脹的小米平鋪在葉上， 傾身向前， 把一塊又一塊的醃肉輕輕塞入葉內， 緊緊扎好。
聽他們說， 如果棉繩扎得太緊， 吉拿富容易爆開， 所以在滾水下鍋以前， 還是要逐一檢查過繩子， 不能捆太緊， 也不能太鬆弛。
室內亮著燈， 把我們的影子投射在地上。
窗外隱約蟬鳴偶爾會穿過空氣的間隙， 筆直地灌入我的腦殼。 我一直都知道 cinavu 在排灣族語中真正的意思是——把東西包裹起來。
對於他們來說， 只會在重大的時刻才會製作吉拿富， 用來宴客， 用來祝福， 用來祈禱。
我喜歡這個詞彙的意義， 更無法忘記他們在做吉拿富時， 那樣專注虔誠的神情。