母親的部落不辦年祭許久了。
部落位於旭海的一隅，與其說是部落，那裡更像漢人的聚落。道教的廟壇、喧囂著閩南語客家話的散市，縱使觀光手冊常以山海交會、族群交融來形容旭海，而阿美與排灣只是生活裡淺淺的影子。
畢竟影子沒有舌頭，像旭海的族人，像母親，像我。
母親不說族語，無論在都市的家或部落，她更習慣的是帶點客家腔的國語。我很早就被母親告知自己是排灣的孩子，而關於排灣的一切，大多來自課外讀物，舉凡神話、慶典，任何大小習俗，母親與學校課程鮮少置喙。
即使那時學校設有鄉土課程，課堂裡談的也只是閩南語與客語，像呼應著母親木訥的舌頭，對於排灣的想像，多只能憑藉自己暗中摸索，彷彿每個長於都會的部落孩子必然有如此寂寞的探索歷程，而原生家庭在生命裡的角色，也不過是一盞點明身世的燈。
記得自己第一次陪母親回旭海探親，還為不懂族語而緊張。那時對排灣的文化稍有了解，而在為自己陌生的身世感到不安之餘，總也期待著自己是否出生於哪個頭目的家庭，嚮往自己終能有漢名以外，一長串繁如咒語的族名，更甚渴望著自己返回部落，能及時參加大小祭典，穿上華美的傳統服飾，與同為排灣的親友拉手跳舞。
對於我這樣綺麗不真的幻想，母親只是笑而不語。
抵達部落的家後，迎門而來親友也與母親一樣吞吐著客家腔，那些生活裡再熟悉不過的語言，消弭了我先前的不安。原來排灣族也是講著日常熟悉的語言嗎？我在心底揣想，直到離開部落後，我才敢向母親問起。
那時母親只是給我一個短短的族名，說那是外婆的族名，也是我的。只是她從未對我的族名給過任何解釋，族語沒有文字，再精準的音譯，也無從在網路編譯的辭典裡上找到對應的說明。而與外婆共用的族名，也成為我追想身世僅存的線索，即便族名的意義至今我仍無從考證。
再想起這些歷歷往事時，已是大學。
那時修習了一門語言學相關的課程。談論到當語言失去文字時，傳承只剩口傳時，語言保存的境地將更顯困難，最鮮明的例子，遂是生活裡我也曾熟悉的閩南方言與客語。這些日常的語言在課堂裡轉化成陌生的羅馬擬音，原本簡單不過的單詞頓時成為生澀的咒語，然而在逐步釐清閩南方言有幾種平上去入的聲調，客語的四縣腔與山海腔在發音上有怎樣的頓挫，有那麼短暫的片刻，我彷彿回到那不再吞吐族語的部落，重新俯視流著排灣血統的自己，舌頭竟不再是自己原生的舌頭。
會有人在乎族語的處境嗎？當複雜的拼音漸漸復刻閩南語與客語的輪廓，我忽然想起自己那短短的，不再可考的族名，在如今充盈著漢人方言的日子裡，竟習常且無聲地排除在外。
影子沒有舌頭，處在沒有族語的家庭，對排灣文化生疏的環境，我陌生而真實的身分，也只是習以為常的生活裡，淺淺的投影。
或許甘心放下身分的認同也是種灑脫。出社會工作後，我也鮮少向人提及自己排灣的身世。即便職場上總難免會被客戶誇讚五官深邃，膚色黝黑，進而猜疑自己身分的起源，多半也只是笑笑用一句帶有客家腔的國語敷衍，畢竟那才是我從小習慣的認知。
正當以為自己對於文化的偏執，將會像一個被遺忘的時光膠囊，所有祕密將妥善封藏，永遠深埋在心中時，一次台東的部落之旅，像直擊自己身世的深處，深刻地將所有秘密都深掘出來。
時值溽暑，也是排灣族年祭舉辦的季節。偶然同事邀約一趟文化深耕之旅，報名了幾場部落的年祭。美其名是觀摩，其實部落之於我們這群遠道的外人是座上嘉賓。一到年祭會場頭目們先是連杯酒相敬，而後外客們則各個被安妥在會場置中的頭目貴賓席上，祭典與酒宴相並進行。
部落的年祭辦得盛大，往往不只是一家頭目的盛事，而是動員整個部落傾力慶祝。今日是這一家頭目的年祭，隔壁家族的頭目必登門祝賀，更甚連帶部落裡的青年會們，扛著小米酒、山芋與山羌前來共襄。
而在那幾場年祭裡，我彷彿看見自己部落應有的樣貌。當族人們身著華麗的族服，間上與腰際垂墜的銀飾隨舉止發出清脆的敲響，叮叮噹噹，配合他們嘹亮的歌聲與步伐，像告昭著有此刻能有豐收，誠心與謝意全然歸諸於天地山海，萬物祖靈。
謝神的慶典過後是簡單的餘興節目，團康活動或機智問答，酒酣耳熱的笑聲環繞在整座靠山的部落，在一切祭典告段落後，家族的聚餐緊接而來，儼然部落的年祭不只是族人敬謝神靈的虔誠，更的是一年一度，在外漂泊的族人難得的相聚。
「排灣族人是太陽的子民，也很像小米，不管在哪播種都能堅韌的生長，但永遠會記得太陽升起的方向－那就是部落的方向。」
在年祭之後，頭目這一席話像點醒我沉寂體內許久的念想，所有對對身世的認同，對部落的想像，在族人迴繞的歌聲裡，有那麼一剎，放棄尋根的靈魂竟開始渴求。
只是母親的部落不辦年祭許久了。
我也曾想過像我這樣的排灣族，支撐著我文化認同的，究竟是與生俱來盲目的血統，還是戶籍謄本上空洞鏽蝕的族別印記？我永遠記得母親向我揭示自己的身分時，聽見自己是排灣族的那股衝動與興奮，隨著文化慢慢摸索與成長，我也曾是那個叨叨向母親吵著要回部落參加，渴望穿著繁瑣族服的孩子。
可母親的部落早已不辦年祭許久了，就像她的舌頭，部落與她都漸漸隨時間與文化的推移，日漸沉默且老朽。
直到外婆的離世，才讓我想起自己也是部落的孩子。
再回到旭海，部落的樣貌已有極大的變化。牆面塗畫著排灣與阿美族偕手共同打獵的圖樣，往部落裡走，其中幾面牆也不乏有戴著斗笠，象徵漢人的角色與原住民們手拉手的浮雕。
或許是為了迎合觀光的熱潮，隨著台灣大小古道興起的登山熱，旭海也成了登阿塱壹必經的中繼站。細細看過塗鴉牆上文化融合的意象，再想到那些觀光手冊上介紹到，旭海是一處山海交會，文化交融的部落。想著母親，想著所有不再熟稔族語的族人，村莊裡一樣喧嘩著閩南方言與客語的早市，青煙依舊裊裊的道壇，心裡頓時對部落油然生起一種寬容與愧疚。
外婆的喪事比照道教的習俗，接棺，守靈，上香，遵循著既定的時刻敬換腳尾飯，任一習俗皆不可少。返回部落的下午，與親友們坐在部落的家門前，守著靈堂前的香，聊著天為外婆摺紙蓮花，縫蓮花被，一家人坐在靈堂前，聽著錄音機裡回頌的佛經，講著客家腔軟膩的國語，落在山海間的喪禮，與部落的意象形成極大的反差。
道教的喪禮步驟繁瑣，任何細節都比照時辰進行，準時的經文回頌，虔誠地舉香，連金銀紙的名稱與數量也不能少，就只願在對時間點搭配對的程序，將亡者牽引至無病無痛的極樂他方。而外婆也迷信這樣的渡化嗎？當法師敲著規律的木魚聲聲喊著外婆的漢名，無罣無礙，無病無痛。
一樣流淌著太陽子民血液的外婆，也會信奉木魚的節奏，慢慢步入祖靈的行列嗎？我不知道。只是默默舉著香，在心底念為她念著彼此的族名，即便一切已無從考據，像這短短的族名究竟在族語中，或在生活裡賦予了怎樣的意義。
我不知道。
只知道坦誠自己的族名，是像我這樣的排灣族，唯一存在的證據，望著手中那炷香青煙裊裊，我如此堅信。