一路向海，我們倆赤著腳，在充滿石子與腐爛枯葉的山路裡，視線聚焦於海，腳下步行在山，我們倆一路向海。
大雨磅礡落下，烙印在我們倆的頭上、眉峰上、眼睛上，最後也淋到了我的心上，我以為我到了海之所在，於是我停下腳步，你卻說雨是劣質的海水，落在地上的雨不是大海，落在海里的雨才是大海。於是我再一次啟程，一路向海。
你心中似乎，下了很多場大雨，所以你才一目瞭然，什麼是真的，什麼才是假的。你已習慣了，大雨假冒成大海的行為，你總是一再地告訴我，不要停下來，不要休息，只有到了海之所在，我們才能歇息，才能止息。
你告訴我，祖先都是如此，我們的祖先，不在山裡沉睡，不在腐爛潮濕的山路上，繾綣身子，止息於此。你說祖先的靈魂全都沉睡在大海裡，很深很深的大海裡，祖先在山裡成長，練習打獵，成為英雄；或是在大海誕生，在山裡成長，接受部落的認可，與部落的人一齊踩踏山裡腐爛的枯葉，但是最後，他們都回到了大海裡，而你們稱之為命運。
你將命運輕輕的刻印在我的額前，兩眉峰的中間，在我生命的初始，在我的命運尚未開始前。我的命運早已被你決定了，或者說，早已被祖先們決定了。祖先們在山裡受傷、學習，最後成長，於是我也和祖先們一樣，在大海一端出生，在山裡成長、受傷、學習，那些傷害都不足懼怕，因為我知道，你會引領著我，走回靈魂要歇息之處，你會帶著我，一路向海。
向著大海的方向，就像我小時候你牽著我的手那般，前方的路模糊不清，卻總有你帶著我，大海的聲音一直在耳邊打轉，成了我生命裡最常寫的一首詩，漂泊不定，卻又有著對生命的堅定。你總是看著前方，而我總是看著你豐滿圓滑的下顎弧線，有時會有幾滴汗水掛在上頭，偶爾看一下你開過刀的右腳，越靠近大海，你一拐一拐的幅度變越來越大，所以我總是會問你：阿嬤，我們到了嗎？
我想著透過問號，來引起你的注意，或是想讓你知曉我們該要休息了，而你總是說：快到了，快到了，然後快步地向前行。你不理解我問話的意圖，我有時候也不甚理解你，我們就像說不同語言的兩人，用著最簡單極致的語言，錯過對方的關心或是注意。
就像小時候，我發燒請假，在你老舊的小房子裡吃早餐，無法抑制腸胃的湧動，將你買的早餐吐了出來，你生氣的罵我浪費食物一樣，我不知道你想說的其實是你的心疼和著急，而我卻理解成了你把我當作是麻煩。又比如有一年你因為老舊身體的某個零件又出了問題，多次進了醫院維修，我在你的病床旁邊，問你要不要喝水，或是吃點東西，你卻只是揮了揮手，打發我，叫我趕快回家。
幸好那時候我已經足夠成熟，理解你的語言了，阿嬤。
那一年的雨，好像下得特別多，奔向你所在的路上，總是有大雨淋濕我的頭、前額，還有雙目，那時候恰好是冬季，冷風一刻也不停歇的鑽進我的肉體，侵占每一絲溫暖，幸好學校和你所在的醫院很近，但是衣服潮濕，又被冷風吹，總會著涼。
不管在大廳待了多久，身上的雨水總是乾不了，頭髮上的，或者是，眼瞼上的雨滴，像是被烙印了一般，它們久久不離去。即使我極力擦拭，不想被你發現一絲一毫被雨淋濕的痕跡，你還是知曉了，所以你總會叫我下課了就回家，不要一直在醫院逗留，你的語氣是重了一點，但不比身上雨水加附的重量還重。
我只記得我抓緊你的手，時隔五年多吧，我再一次的握緊你的手，你的手已如枯木，像是一顆在荒野沙漠中，等待死亡的樹木。身上未乾的雨水，此刻全部傾瀉在你的手上。
外面又下起大雨了，夜晚的醫院也下起大雨了，我們倆都被滂沱的大雨包圍，眼前全都是雨水，我們一句話都說不出口，但我總覺得我們說了，說了好多好多的話，而我們也互相理解了，只不過那些話我們沒有說出口罷了。
窗戶映射著我們倆，和窗外的大雨，大雨連綿不斷，一顆，再接著一顆，我們彷彿被大海吞噬，彷彿被大海浸溽了，最後我們也成為一滴雨，落在了彼此的生命裡。
阿嬤，那時候的你，是不是已經落入了大海呢？
就像你右膝開刀那時。生活多了一道枷鎖，你是什麼心情呢？是不是當時，也下著大雨，宛若今日之雨。
那條讓你失去舞步的疤痕，在你的生命裡，好像非常的沉重，它總是拖著你，使你走路的時候總像個拖著腳鍊的犯人，一拐，一拐的。每次你帶我回家的時候，我健步如飛，一路看著太陽奔跑，而你在太陽與陰影之間不停穿梭，宛若犯人般，被困在牢籠之間，氣喘吁吁，把空氣吐了，又再吸了回去。而你總是藉著買冰棒給我為由，坐在我的身旁，休息片刻，享受自由。
我也曾想過將你救贖，帶你和我一起被陽光熱烈的愛著，這個執念，終使我做了夢，我做了一個你自由自在，和我一起玩耍的夢，夢裡你踏著腳踏車，而我坐在你的後座，環抱著你肥胖的腰，但最後，夢醒了，被夏季的午後雷陣雨吵醒。
如若少了疤痕，對我而言，你就像少了一塊肉一般，那樣子的不完整。從我的記憶最初開始，你便帶著疤痕，在我的記憶裡流竄。
於是我漸漸放下了那個執念，設想你右膝的疤痕，是大雨匯聚之處，是生命的大海沖刷了你，卻又離去的印記。那些雨滴落在你生命裡，成為了你的生命，浸濕了你的身與心，最後你成為了一滴雨，柔弱卻又肆意奔放的雨滴。
你和部落裡其他長輩的生命裡，好像總有很多被雨水浸濕的印記。有些是和你一樣的，條狀的印記，只不過印記落下的地方不盡相同，有些人在心口上，有些人在腹部右側或是左側，有一些則是已經成為了大海，全身都被浸濕了。
阿嬤，我曾經也差點成為大海裡的一滴雨水，我還記得呢，被溪水吸了吐，吐了又吸，眼裡的陽光炙熱而刺眼，卻被溪水打亂了光譜，金黃色的陽光頓時成為了黑暗，大雨不停的落下，我不停的呼救，卻沒有人注意到我，我好害怕，原來成為一片大海，是如此的可怕，如此的黑暗而喧嘩。
阿嬤，你也會害怕嗎？
又一位老朋友，追尋了祖先的呼喚，一路向海走去了，她輕輕的，連腳步聲都不曾留下。你世界的大雨，彷彿又開始落下了，不輕不重的，一點一滴，慢慢浸濕，先從你的頭，在到你的腳趾間，最後是你的心靈。阿嬤，我都懂，那種死亡慢慢侵蝕的感覺。死亡從來不是突然的，死亡早在我高三那一年，就已經偷偷暗示我們了，是那陣冰冷又連綿的大雨，我知道，祖先一直都在我們身邊。
但你清淡的眼神總告訴我，這些雨滴尚未滴落至你心底的那片大海。
你告訴我，這些生命裡的所有失去，都只是落在山裡，與樹葉的屍體一起腐敗的雨滴，還沒落在大海裡。唯有落在大海的雨，才是真正的失去，才是真正的大海。就像你在醫院那時告訴我的，不會的，我很快就回去了。
那時候，窗外的雨真的下得好大，幸好我有聽到你說的話。
因為我真的好害怕，害怕你成為一片大海，害怕你和我一樣，在一片汪洋中呼救，卻無人回應，只能看著黑暗侵蝕自己，只能感受大雨浸濕自己。但你勇敢而無畏的接受挑戰，又或許，你只是知道了自己該歸往何處，你明白祖先賦予我們所有族人的命運。
我還猜想，也許你聽過阿美族的傳說，那個傳說阿美族誕生於一場洪水的傳說，所以你才如此勇敢，就像那些受過冠冕及認證的阿美族勇士們，也許在你小的時候，你的父母總是用族語，不停的告訴你，大海的柔軟和偉大，所以你像個虔誠的祈禱者，不渴望在一片亂世中活下去，只求歸於一片寧靜。
阿嬤，或許你已經很累了，你的腳步已經漸漸慢下了，就像拖著被大雨淋濕的身軀，沉重的被這個世界囚禁。或許你早已聽到了大海的聲音，那首生生不息的生命之詩。
阿嬤，我只是很害怕，成為大海中的一粒塵沙，也很害怕被滂沱大雨浸濕身心。但是，你最終會回到大海，回到生命的本源，宛若歇息在母親的子宮內，被寂靜包圍。太陽會不斷燥熱大海的每一個分子，讓每一絲縫隙都躁動不安，而你將會隨著他們緩緩升至空中，直到那時，你將會再次落下，清冷夏季的寂寞。
而我依舊在山的這一頭，感受降下的悲傷。即便如此，我依舊會直視著你所在那片汪洋大海裡，就算是大雨落下，就算是生命中無數的悲傷來臨，我也都會直視你所在的那片大海裡，堅定不移的走向你。
或許這就是祖先們，和你，所接受的試煉吧。被悲傷的雨一次又一次的淋濕，在悲傷裡不停掙扎，在悲傷裡成長。即使人生被大雨淋濕了千萬遍，依舊堅定不移地走向大海，走向重生，歸於平靜。這就是幼時的我所見的你，一路向海的你。